——《永日将尽》
笔墨，自打它们正式和读者见面时，就有了自己的灵性，它们在作者个人意志的安排中成了打通人类情绪的精灵，无论你属于何种文化背景，你总能找到与自己契合的点，这里有作者的妙笔生花，也有人类共情的天下大同。
石黑一雄的笔墨最有这样的特点，他这天裔英国人，很小就来到英国生活。在东西方文化背景的共同滋养下，逐渐长成一位打通天下文化壁垒的超级文豪。他并不是一位高产作家，七部小说和一部短篇小说集构成了他的创作过程，而《永日将尽》是他最主要的代表作，一经问世就得到了西方文学的最高奖项——布克奖。
同为文化背景繁芜的印度裔英国作家奈保尔，他的创作更多的是关心在他国求生存的印度人别扭且苦闷的生活，《米格尔街》全书都透露出绝望的气氛，书中的人时候想要逃离。阅读奈保尔是须要先研究他的文化背景的，否则读出的便是一片混乱。
与奈保尔不同，石黑一雄的作品更具有原谅性，随便拿他的作品读，都不会有阻滞的绝望。这是由于他的文学追求是，超越文化和措辞的界线的国际化写作，能对任何文化背景下的人都产生意义。
石黑一雄起初的两部作品《远山淡影》和《浮世画家》都是对日本的意淫，而《永日将尽》是他第一次抛离日本题材，而纯粹的写西方的故事，虽然写的是一位英国老管家生平的职业故事，但我不难从中看出石黑一雄是在借英国独占的职业人生传达对韶光、影象和自我欺骗的表达。
1956年7月，这是石黑一雄设定的小说开始韶光，在现实历史中，此时的英国爆发了苏伊士运河危急。苏伊士运河沟通欧洲和亚洲的贸易往来，英国须要对其拥有绝对掌握权，于是英国对埃及发起军事行动。终极的结局是在美苏的政治干预下，英国失落去了苏伊士运河。
如此，这个韶光是对英国国力日薄西山的一种象征，曾经的日不落帝国在两次天下大战的洗濯后，逐渐从历史的主舞台上走下来，我在阴郁气氛的笼罩中，读出小说主人公史蒂文斯悲剧命运的气息，有种奄奄一息的悲怆感。
有时，我常对英国人的名流派头与贵族礼仪感兴趣，认为那衣冠楚楚与彬彬有礼是人类美的一种表达，可当我真正读完《永日将尽》后，对英国名流对情绪的压抑感到不寒而栗。大概，给人性松开一道枷锁，会让人生更趋于感性的完美。
英国管家的执念造成人伦的损失极度的感情自控导致人性的扭曲
史蒂文斯心中对管家的职业，有个笃定的想法：
欧洲大陆人是不可能成为男管家的，情由是，他们属于那类无法节制情绪的种族，而节制情绪恰好是英国人的独到之处。
——《永日将尽》
由此，我能理解史蒂文斯的职业肃静，他把管家这个职业当作神明一样崇奉，那不是平庸者可以触碰的领域。而他所认定管家的基本素养便是极度的哑忍，能够克制自己的感情，这也是英国人共有的民族性情。
但是，这种性情正是史蒂文斯人生悲剧的根源。
英国管家不是中国账房师长西席，他们具有高度的职业崇奉，乃至从主仆的关系中独立出来。他们熟知各种贵族社交礼仪，对红酒、美食、着装拥有丰富的知识，他们被称为“名流中的名流，贵族中的贵族”。
史蒂文斯的管家崇奉与父辈是不同的，老史蒂文斯更看重主人的贵族身份，主人是公爵还是男爵，都影响他们的职业名誉感。而史蒂文斯更看重主人的道德境界，他所侍奉的达林顿勋爵是道德高尚，具有极强贵族自傲的人，至少他是这么认为。发生在达林顿勋爵家中的两次会商直接或间接的影响着欧洲场合排场，他认为作为达林顿勋爵的管家，也是对天下公民作出了自己的贡献。
或许，英国管家为主人“熨报纸”的行为在有些读者看来有些过分教条了，乃至有点可笑。我却感想熏染到史蒂文斯的竭忠尽心，而且那一丝不苟的态度不正是感情压抑过分的严谨吗？
史蒂文斯在六天的旅行中回顾起了他三十年职业生涯中的两次高光时候，实在，经由仔细的品味和咀嚼，我从中也挖出了悲剧的味道。
1923年3月，达林顿勋爵在家中召开影响国际场合排场的会议，史蒂文斯面对“高朋满座，胜友如云”，贰心里明白这是他职业生涯的主要时候，全力以赴都属于言语上的苍白，他必须要给予各界名流最严密的做事，不辜负主人对自己的信赖。
这场国际会议紧张谈论《凡尔赛和约》中对德国制裁的问题，达林顿勋爵想要在各方天下权力代表的斡旋中，缓和法国和德国的抵牾。
史蒂文斯这样描述达林顿勋爵的行为：爵爷是个高尚的人，在沙场上，德国人是他的仇敌，但真正的名流是在降服对手后，给予对方足够的宽容。因此，出于对主人性德的敬佩，他甘心献出统统，包括人伦中亲情。
就在那场会议上，史蒂文斯将身患重病的父亲安置在小阁楼里，奄奄一息的父亲只能由肯顿小姐一人照料，而他还在尽职尽责的做事各界名流。史蒂文斯沉着且井井有条地完成着自己的职责，举手投足都是温文尔雅，繁文缛节在他的行动里不会有分毫差错。
然而，他对职业的坚守，让他错过了与父亲在人间的末了一壁，当他在宴会上得知父亲的去世讯时，他不但没有悲哀，反而在心中升起了一种职业的造诣感，彷佛父亲成为了他管家生涯中的献祭，藉由父亲的去世，匆匆成他人生的高光时候。
石黑一雄如此处理小说的情节，在我看来是有些残酷的，我很难想象一个人可以冷血到将亲人献祭，可以对人理常伦视而不见。史蒂文斯对情绪的压抑让我读到脊背发凉的恐怖，英国人崇尚礼仪和虚荣到变态的地步，在这段情节中构成了反讽。
于是，那彬彬有礼的接待背后，该当有凄凉的嘶吼，在心底的寂静会在未来人生的某一刻反噬。
亲手埋葬爱情后的自欺在“永日将尽”时，后悔蹉跎生平
1922年，达林顿勋爵府上来了一名年轻的女管家肯顿小姐，她干事风风火火，麻利干练，性情率真可爱，起初在事情中和史蒂文斯还有各种小摩擦。就像所有小说中类似的男女关系，到末了都会成为一对欢畅冤家。逐渐地，二人生出了一种安静而甜腻情绪。
然而，凭借我的阅读直觉，史蒂文斯极度哑忍压抑的性情，终极会把这段姻缘葬送。
1936年，英德领导人在爵爷府上秘密会晤，史蒂文斯敏锐地察觉这是他职业生涯的再次升华。
达林顿勋爵安排德国纳粹与英国首相见面，他坚信这是为了掩护天下和平，坚守正义，结果在不知不觉中成为了希特勒的工具。
有人连夜赶来阻挡会商，并警告史蒂文斯说：
爵爷是个高尚的年夜大好人，但事实是现在的场合排场他根本就玩不转了。他被人算计了，纳粹拿他当个小卒子一样摆布。
——《永日将尽》
史蒂文斯的职业命运在彼时发生了大迁移转变，更可悲的是，当晚他亲手埋葬了自己的爱情。
肯顿小姐来见告他，自己已经接管了别人的求婚，即将远嫁他乡，史蒂文斯只是彬彬有礼地表示祝贺，再没作出什么回应。实在肯顿小姐向他方案自己的未来，是希望史蒂文斯能够留住她，然而，在对自己表示祝贺后，他又迫不及待的去事情了。
说来，史蒂文斯对肯顿小姐的情绪是真实的，大略地祝贺完备出于英国人那变态的压抑情绪，小说中有一段细节，读起来让我椎心泣血，伤感至极：
当史蒂文斯奉命去酒窖里取酒、经由肯顿小姐的房门时，他非常确定肯顿小姐正在房内哭泣，他在门口站了短短几秒，但这个场景却深深地印在了他的影象当中，再也无法忘怀。
——《永日将尽》
对付史蒂文斯的职业肃静，就像是铁塔的三角构造一样稳定，但捐躯的却是丰富而有血肉的人生，他是一座精准的时钟，在得当的韶光涌如今得当的位置，周而复始，毫厘不爽。他至今还相信错过父亲的去世是精确的选择，而埋葬爱情也会是一种职业生涯中伟大的表达。
随后，第二次天下大战爆发，达林顿勋爵安排的密会东窗事发，爵爷选择自尽，勋爵府被卖给了一个美国新兴富豪法拉戴，整部小说的情节像一部失落控的汽车，全力地向前冲，而史蒂文斯的职业人生也急转直下，那曾经自满的贵族派头，在新主人那里被否定，他变成了一个彷徨不知所措的英国管家。
在史蒂文斯六天的旅行里，肯顿小姐给予了她末了且致命的一击。他本以为肯顿小姐还会对自己留有一些情愫，但得到的回应全然不是想象的那样。
肯顿小姐说：可一年一年地过去了，战役爆发了，凯瑟琳终年夜了，终于有一天，我意识到我是爱我的丈夫的。你和 某人一起度过了这么长的韶光，你便会创造你已习气于他。他是位心地善良、为人可靠的男人，说实话，史蒂文斯师长西席，我已逐渐地爱上他了。
——《永日将尽》
肯顿小姐对丈夫的爱成为了撕破史蒂文斯管家面具的真实，这个天下全然不是他主不雅观臆想的那样，统统职业上的名誉感和造诣感都是自己虚伪的自以为是。
没有见到父亲末了一壁是遗憾，失落去肯顿小姐的爱情是悲哀，而纵然是那个高尚的达林顿勋爵，实在也便是个种族主义者，他曾经开除了两名犹太仆人，这也是他亲近的德国的缘故原由之一。史蒂文斯终于爆发出巨大而真实的情绪：我又何必再遮掩蔽掩？在那一刻，我的心都碎了。
傍晚是温和的，然而那末了一抹的美好事实上预示着一天的闭幕，面对永日将尽的一刻，卸下伪装，欢迎所有的真实却能将史蒂文斯生平崇奉的基石打碎，这是何等的凄凉与落寞。
写在末了：人生的旅途总会面对各种选择，而自己每一次武断的选择都是自以为的精确，在连续笃定地选择背后是否有一条诚挚的人生信条，这是不愿定的。人生的悲剧各类，都是由此产生，我所坚守的是否真的故意义，而在生命落幕时又能否嫣然一笑，都是未知之数。
或许，读《永日将尽》能是一次不错的人生体验，蹉跎的生平不仅能让我悲哀，也使我暂时安歇少焉，回望来时路的芳草鲜美、落英缤纷。
