秋季梅雨时节，我会想起老家的裁缝。
四十年前的老家屯子，成衣服装店寥若星辰，也绝少有人到服装店购买成衣。一家人的衣服，大略的家里妇女自己缝，轻微繁芜点的都由村落里的裁缝缝制。以是那时候老家一带险些每个村落庄都有自己的裁缝铺子和裁缝。
老家人的眼里，裁缝是斯文、手巧、怀孕手的能人，干净、体面、轻松，一天到晚都在屋里做（zou）活，不见风雨不嗮太阳，不受冷热不怕霜雪，比起每天头顶日头背朝天在土坷垃里讨生活的庄稼人，那切实其实是神仙般地营生，大家倾慕神往。
村落里那时的裁缝有两种，一种是大队裁缝铺里接活的裁缝，一种是在自己家里给人做衣裳，也应邀到主家做衣裳的裁缝。改革开放以前，只有裁缝铺子的裁缝，没有私人家里的裁缝，听说那时政策不许可私人做（zou）活,创造了会被当作“成本主义尾巴”。
起先缝纫机是金贵玩意儿，一个大队也就裁缝铺里有两三台，能当裁缝的人都是“人梢梢”（有能耐的人）或者家族背景不一般的人。二十世纪七十年代往后，结婚嫁女缝纫机成了像样的嫁妆，学裁缝的才开始多了起来。传说村落里最早的裁缝师傅是个逃难的河南人，周遭几十里带了几个徒弟。后来收徒弟教缝纫的，除了那些“一瓶子不满半瓶子咕咚”的“装花鬼”（假的），多是这些人的徒子徒孙。少数家里买了缝纫机的姑娘媳妇粗学个把月，紧张为自家做事；但大多没有正儿八经地学过，只会大略地用缝纫机缝些大略的衣裳，或者是破损衣裳的缝缝补补，手艺没办法和拜过师傅的裁缝比。以是村落里人对这些只会大略利用缝纫机，并不会裁剪衣服的女子媳妇缝制衣裳不叫“缝衣裳”，称作“踏衣裳”。不言而喻，家里人、巷里人认为女子媳妇只能踏动缝纫机的踏板，只会缝补衣服，不会有模有样地裁剪布料，算不得裁缝。
（一）
四十年以前，碰着秋日连阴雨的景象，庄稼地里的活干不成，或者收了秋有了空余韶光，母亲有时会请五队的“梅姨”到家里做（zou）衣裳。那是我们家从小到大一家人一年上档次的新衣裳，一样平常要等到过年的时候才能穿。平时我们穿的衣裳，都是母亲和大姐手工缝制的。用的布料也是自己家里织的粗布，颜色都很单一，除了发黄的土白色，便是阳村落会上买的纸包包土“颜色”（染料）染的蓝色或玄色，一见水都会褪色，洗过两三水之后都会“潲色”，衣裳会发白或者发黄。
请“梅姨”到家里做（zou）衣裳前，母亲会根据当年的收成、我们姐妹几个的身材、身上衣服的新旧情形方案，大多先从柜里拿出家里织的粗布染好颜色，也到大队商店或者官池供销社看布料，二十世纪八十年代往后会到阳村落会上或者官池会上看布料，绝少到县城买布料。影象中第一次到县城买布料是大姐出嫁前为大姐置办嫁妆、买柜子、买衣服，捎带沾光也给我们兄弟几个买了料子。那时候老家一带买布料，不叫买布叫“扯布”。在供销社看好了布样，给业务员说“扯”几尺，业务员会拿剪刀在量好尺寸的地方剪一个小口子，两手捉住小口子两边用力一扯，“嘶啦”一声，一块布料就扯下来了，估计“扯布”的叫法就来自于此。
准备好布料，母亲会提前和“梅姨”说道（沟通）一次，说一说要做衣裳的每个人身高、胖瘦，我们兄弟几个一半年个子长得快慢，以及准备的布料情形，初步的想法等等，最主要的是和“梅姨”约定日期，请到家里做（zou）活。
“梅姨”来家里做衣裳的先一天晚上或者大凌晨，父亲会叫上大哥用架子车把“梅姨”的缝纫机及熨斗、剪刀、滑石粉、皮尺拉到家里，有时在前门的门房，有时在敞亮的厦子房。裁剪衣裳的地方，一样平常是几块木板，或者是厦子屋里的门板，放到板凳上临时搭起来，再铺上塑料布或者粗布床单就成了裁剪衣服的案子；做的衣裳少时，怕麻烦了就借用柜盖做裁衣裳的案子。
影象里“梅姨”是个干净利索的中年妇女，给人的觉得什么时候身上穿的衣服都合体新颖、棱里棱锃。上小学的时候“梅姨”的一个姑娘和我一个班，叫什么名字已经忘了，总是花枝飘荡的，穿的衣服是那时最为时髦的花洋布料子，样子很新潮，惹得班里的女孩子心里痒痒，艳羡其有一个巧手的裁缝妈，乃至有的女孩子在心里抱怨自己怎么不生在“梅姨”家里，有“梅姨”一样的妈；男孩子也会不由自主地多看“梅姨”的那个姑娘几眼，多是忍不住地啧啧夸奖人家衣裳的“好看”，也不用除有的小子癞蛤蟆想吃天鹅肉。
“梅姨”到了家里，会先看做衣裳的布料，母亲把准备的布料子全部拿出来，有土布和洋布，土布基本是白色、玄色和蓝色，洋布有的确良、卡其布、羽缎布等，颜色多是纯蓝、纯灰、纯黑，给大姐做衣裳的布料也大略，除了格子布，条纹布，很少有其它图案。看布料的过程“梅姨”会再次和母亲确认用什么布料给谁做衣服，上身还是下身，给谁做几身，然后便是相机行事。
“梅姨”量尺寸不叫量身体，叫“量衣服”，实际上该当叫量尺寸裁剪衣服。我们兄弟几个站在院子中间，眼巴巴地等着“梅姨”按顺序叫“老大——老二——老三”。“梅姨”量身体时很轻巧，皮尺一下子横量，一下子竖量，身高、肩宽、胸围、腰围、胳膊、裤腿，边量嘴里边念叨数字，随手在纸上或布料上记下旁人看不懂的符号和数字。给我和弟弟一样的小孩的“量衣服”，“梅姨”有时也用手指“拃”量，拇指和中指在肩部或者背部来回腾挪，像弹钢琴一样，有时触碰到痒痒肉，我会不由自主地身体扭动，这时“梅姨”会说：“别乱动，立时就好了，不听话乱动你的衣服做坏了，看你过年穿啥。”闻言我会立时变得老诚笃实，纹丝不动，我可不愿过年没有新衣服穿。在“量衣服”过程中，有时“梅姨”也会没话找话的说几句，见到老大会对着母亲说：“一年没见，这娃长得像电线杆子！
”给老三量时会对母亲说：“你这老三长清秀得很，像个女娃！
”给我量衣服时对母亲说：“我姑娘说你这娃在学校捣蛋得很！
”……不知不觉中，“梅姨”完成了“量衣服”。
关于那时“量衣服”，我有个影象终生难忘。“梅姨”给我量尺寸的时候，母亲会反复地打发：“这碎的长得太快，袖子和裤腿要做长一点，尺寸放松泛一些。”“梅姨”只是微笑并不应声，母亲不放心又说：“最少穿个两三年不短、不窄”。“梅姨”终于忍不住说：“只要你娃没有白杨树长得快！
”这种尺寸下给我做的衣裳，袖子、裤腿最少得挽起两个半寸宽的折子。到折子全部放下展开时，一样平常胳膊肘、膝盖、屁股蛋的地方，都被我爬树、上墙、溜滑滑磨出了洞，缝了补贴。
之后“梅姨”会戴上深色的套袖，在案子或柜盖上展开布料，几番念叨与打算之后，拿起一尺多的短直尺，用鲜艳的滑石粉在布料上划横的、竖的、斜的道道、杠杠，确认无误后拿起厚重锋利的裁缝剪刀，“咔嚓、咔嚓”，三下五除二，手脚麻利地把整块的布料裁剪成形状互异的布片片。
我那时对“梅姨”裁剪衣服时用的剪刀和滑石粉特殊感兴趣。
对剪刀的兴趣，只是惊异于其与巷里人平时用的不一样：首先是剪子把的差别很大，家里的剪刀把是对称的，中间是直的，两边有弧度，“梅姨”的剪刀把一样平常是直柄，尾部有半寸波折，另一边只有能放进拇指的圆孔；其次是“梅姨”的剪刀规格要大一些，有家里常见剪刀的一个半大；最为突出的是“梅姨”的剪刀特殊锋利，剪布特殊地“快”，我特殊喜好听“梅姨”裁剪布料的声音，随着咔嚓咔嚓的声音，层层的布料被剪出各种形状。
对付滑石粉的兴趣，我那时切实其实是痴迷，直至闯了祸。“梅姨”的滑石粉与学校里的粉笔不一样，滑石粉是薄薄的扁平椭圆形，在布上画出来的线条风雅清晰、颜色鲜艳，不像粉笔画出来的线又粗又壮，掉渣渣，颜色也不正。没事的时候，我会眼睛一刻一直地看“梅姨”手指轻巧的在布料上横、竖、圆、斜的用滑石粉划来划去，那些线条和颜色，在我的眼睛里像是梦幻。看得韶光久了，我莫名的产生了一种幻觉：自己拿着滑石粉在布料上划来划去。“梅姨”临时有事回家时，受幻觉的使令，我竟然神使鬼差的在新布料上画了许多横七竖八的彩色线条，“梅姨”的一盒子滑石粉险些被我挥霍完了。“梅姨”回来创造我的这一“精品”后，气的哭笑不得，把我的恶劣行径奉告了父母，结局自然因此我遭受一顿痛打而告终。
“梅姨”到家里做衣裳的那几天，我时候惦记着“梅姨”做出的衣服，想象衣服的样子，穿在身上的效果，大脑里来回都是“云想衣裳花想容”的诗句；放学的路上，坐在教室里，面前满是“梅姨”做衣服的影子，耳朵里总有缝纫机那嘀哒、嘀哒的声音；夜里梦见的也是“梅姨”坐在缝纫机前弯着腰、歪着头，有节奏地踏着脚踏板，针头像小鸡啄米似的带着缝纫线飞快地高下来回，布料行云流水般时而前行，时而后移……梦醒后，乃至还能闻到新布料与缝纫机油的味道。
（二）
实在请裁缝到家里“做衣裳”不是年年都有，只有收成好的年景，再便是碰着嫁女的年份，其它韶光做衣服大都送到大队的裁缝铺子。巷里人谁家有姑娘出嫁，主家会欢天喜地地把裁缝请到家里，好好“做”（zou）几天活，好吃好喝呼唤着，在门房或者院子的敞亮处搭上临时案子，把买好的布料整洁地码在案子上……裁缝一种一种料子，一件一件衣服，一丝不苟的为待嫁的姑娘做着嫁衣，姐妹、婶子、邻居一应人和裁缝说谈笑笑，全体院子里的洋溢着浓浓地喜气。
这是至今老家人最喜好回味、心情惬意的裁缝“做衣裳”场景。
除了“梅姨”，那时村落上的裁缝还有“跛子金金”、我学前班的老师“疙瘩士俊”的老婆、“瑛”的母亲，也有可能还有其他人，年代久远记不起来或者村落庄东边较远的一、二队我不太理解。
“跛子金金”我还算比较熟习，他和我四“大”（爸）年事相仿、关系熟习，常常到我四“大”家里串门子。那时我们巷东头的几个“碎怂”，看到“跛子金金”来了，喜好跟在他后面排成一排，模拟他走路一摇三晃，高下起伏，旁边摆动如在湖面上行船的样子，边学还边在后面指指戳戳、挤眉弄眼、捂嘴偷笑，以别人的身体毛病探求自己的快乐，现在想起来实在不应该。刚开始“跛子金金”创造“碎怂”们在身后排了一排子学他，扭过身子做出要驱赶的样子，恼羞成怒地骂一声：“碎怂，皮松咧！
沟子痒痒，想挨打咧！
”有时乃至会弯腰脱下一只鞋，拿鞋底子扔过来砸学他走路的碎娃娃。韶光长了，“跛子金金”对这些“碎怂”的行为也习以为常，不再生气，只是象征性扭头做出“吆鸡”（驱散）一样的动作，之后会满含微笑地连续前行。
村落里人说，“跛子金金”的腿不好，但裁缝活手艺好，信手拈来，只要你能说出来样式，或者能拿出来图片，就没有他做不了的衣服。乃至有的巷里人说，“跛子金金”不仅会做新式衣服，老式衣服也会做，老婆婆做的“盘扣”会做好几种。最根本的是他做的衣服好，常常会把外边的新格局带到村落里，缝的衣服针脚周详，线缝子端直顺溜。最为村落里人称道的是他裁剪布料一个钱打二十四个结，从来不摧残浪费蹂躏一点点布头布角，这在物质紧缺的时期深得大家赞许。碰到相好、对路的，“跛子金金”还会帮着把裁衣服剩的布头、布角裁成各种鞋面子，棉鞋面、夹鞋面、单鞋面，有大有小，精心打算。
“跛子金金”那时紧张在大队的裁缝铺子做衣裳，很少到人家里去做，也可能与他行动不便有关系。
有一年过年前，我随母亲“量衣服”，去过大队的裁缝铺子。
裁缝铺子在大队部以南东边的排屋子里，是那种人字形、两倒檐的大房，比一样平常的厦子房要宽、要高，有八九间房的样子，听说旧社会财东或者地主家里的后房（上房）才按这种规制盖。大队南的排子房路东、路西各有两排，门都朝南，路西是医疗站，路东是供销社和裁缝铺子。
裁缝铺子在供销社的东面，房门与厦子房的门大小差不多。房里面的纵深长的多，空间要比厦子房大。屋子里面靠东墙摆着一块与“跛子金金”肚子高低相称的木案板，案板的边缘被磨得光滑油亮，该当是年复一年拉扯、抚摸布料摩檫的结果。案板的左边摆着标志性的裁缝剪刀、皮卷尺、木直尺和滑石粉，右边是已经裁剪好待缝制的衣裳布料；案板的内左侧是码放整洁等待裁剪的布料，上面别着字条，标记着布料的尺幅、是非以及人名、日期；内右侧叠放着一些碎布料。案板的最右侧靠近窗户的地方是一台锁边机、一台缝纫机。“跛子金金”的脖子上挂着皮尺，手里拿着直尺，正用滑石粉在一块布料上有模有样地画着横的、竖的、斜的、半圆的线条，显然是在设计待裁的布料。
母亲和“跛子金金”几句大略的话语后，“跛子金金”尺随手走，一下子结果就出来了，一些数字和符号被他记在对面墙上。“跛子金金”顺便用手轻轻拍了一下我的后脑勺，半是笑脸半是威胁地说：“往后再不准学我走路，再让我瞥见我饶不了你！
”我这时大多会选择沉默，一声不吭。“跛子金金”会伪装生气地样子厉声问：“听见没？还学不？”我会细声细语地说：“不咧！
”闻言“跛子金金”会用两个手指捏一下我的鼻子，微笑着说：“只要你不学坏，不学我走路，过年担保让你穿上好看的新衣服！
”
“跛子金金”说的话也不假，一样平常来说屯子裁缝最忙的时候，便是寒冬尾月过年前的那一段韶光。那个年代，屯子人做一件新衣服，都是家里的大事。尤其是过年前，家家户户都要给大人、孩子做件新衣服过年。有道是：“有钱没钱，不让小孩穿旧衣服过年！
”那时小孩子对穿衣服甭提有多愉快，小孩子最盼的便是穿新衣服。可新衣服做好了，一样平常都不给穿，要等到大年三十的晚上守岁时才能拿出来试一试，然后在火炕最暖和的地方暖起来，月朔早上才能暖暖和和、舒舒畅服、神气十足地穿在身上，昂首挺胸地走出家门，邻居由衷地一声夸赞：“哟！
看这衣服，穿在身上精神抖擞！
”对付小孩子来说，那种得意劲儿别提有多高！
无论大人小孩，过年穿件新衣服，图的是个喜庆。以是尾月里裁缝铺里的裁缝忙的是一塌糊涂，不分昼夜地赶着做活，想赶在除夕前把所有人家的新衣服都赶出来，不想影响送活的人家过年对喜庆的期盼和渴望的心情。但也会碰着做衣服的活太多，或者裁缝家里临时有急事，或者碰着不可预见的其它事耽搁了韶光，送活较晚个别人家的衣服大年三十做不出来，裁缝也要在三十晚上关门歇工。一样平常碰着这种分外的情形，裁缝铺子的裁缝会和委托做衣裳的人家提前沟通，商量好取衣服的末了期限，商量好哪些衣服必须在三十那一天取，哪些衣服无可奈何地推迟到大年的初五六。这时一样平常的顺序是小孩的新衣服先做，大人的衣服排到后面。裁缝也知道小孩子都在猴急猴急地愿望着新衣服，没有新衣服有的“麻糜子”（说不清）小屁孩会哭得去世去活来，闹得一家民气里不痛快酣畅。大人纵然过年穿不上新衣服，没有人会不要脸面地闹活。这中间也不用除有人一直地讯问、敦促裁缝惹得裁缝不高兴，或者有的人裁缝平时就不爱待见，或者比如碎怂学“跛子金金”走路得罪了人家之类的情形，裁缝心里不痛快酣畅故意把这一家人过年的衣服放到后面，乃至三十也做不出来。
总之那时听到“跛子金金”威胁不给我做过年新衣服的话，我都是老诚笃实、服服贴贴地边回话、边担保、边点头，一幅彻底屈膝降服佩服的样子。
（三）
在我的印象里，那时村落里裁缝做的衣裳格局并不多，便是常见的那几种。据年纪大的人说，刚解放那些年还做过老式的对襟、右衽盘扣衣服和大裆裤，上世纪六十年代中后期都改成了新式衣裳。
新式衣裳男装不分大人小孩，多是中山装、列宁装、青年装或者解放军衣服的样子，差别紧张是衣服兜兜，两个兜还是四个兜，兜在表面还是在里面，兜兜上面有没有帽檐、盖盖，听说五六十年代四个兜是干部的标志，两个兜是一样平常群众；女装的格局也不多，无非是老式的偏襟，新式的对襟，差别紧张是衣服的扣子，是老式的盘口，还是塑料的洋扣子，还有明光铮亮的金属“芝麻扣”。
裤子格局的变革也不大。男裤早期是大裆裤，开放往后也盛行过一阵喇叭裤，后来是直筒裤。去年回老家谝闲传的时候听一个做过裁缝人说，女裤经历过一个比较明显的变革，早期村落里妇女穿的裤子是那种宽腰裤，裤腰一折便于用裤带系，没有开口也没有挂钩，后来女裤多在右侧面开口，裤腰用挂钩联结，向下与裤兜相融的部分是塑料纽扣或者“芝麻扣”联结。刚开始穿这种阁下开口女裤的时候，还闹出了不少的尴尬事：有的“铺稀赖花”（邋遢）的婆娘，常常会忘了扣裤子侧面的扣子漏出里面的花裤衩，大庭广众之下被人笑话，自己也害臊的满脸通红抬不开始；也有的“烂婆娘”伏天热了图凉爽只穿表面一条裤子，要么忘了扣裤子侧面的扣子，要么是“芝麻扣”常常憋开，露出白花花的沟蛋子，惹得几个不怀美意的“半大哈怂”，没事寻事地到院子转来转去，贼眼滴溜溜地胡瞅乱盯。得知原形后气得“阿家妈”（婆婆）和“外天人”（丈夫）“日天叫老子”地臭骂几天。
后来老家裁缝的没落，更多是社会经济发展、选择办法多元化、人们不雅观念改变的结果，但在一定程度上与裁缝做的衣裳格局迂腐、跟不上时期发展也有关系。
说不清从什么时候开始，阳村落会上和官池会上南方那些花花绿绿、格局新颖的时装逐渐地多了起来，有些布料子村落里人别说见过，听都没有听说过。最有代表性的是牛仔裤的料子——牛仔布，看着像以前的蓝颜色“劳动布”，但比“劳动布”厚实耐磨，颜色好看，受年轻人喜好。尤其是摆衣服摊摊的那些贩子，从南方贩来裤腿宽的像“蒲篮”（一种竹纪年夜口农具）的喇叭裤、沟蛋子包的牢牢的牛仔裤、花里胡哨的衬衫……等等那些见也没有见过，格局奇奇怪怪的南方时装，勾引得年轻人眼放亮光，心里痒痒，再也没有人乐意找村落里的裁缝做衣裳；逐步地各种价格低廉的劣质T恤衫、夹克衫、洋装，也挂在了卖衣服的摊摊上，乃至连玄色、深蓝色、灰色中山装会上也能买到，于是村落里人开始去阳村落、苏村落、官池赶会买衣服，后来到县城的阛阓买衣服也稀松平常了。
有一年回老家过年，看到邻居的衣服样子很时髦，但布料打眼一看就不怎么样。我问邻居：“裁缝做的衣裳质量好，还是会上买衣服质量好？”邻居说：“要说质量，还是自己找裁缝做的好，毕竟布料是自己买的，货真价实！
”我接着又问：“自己做的衣服质量好，现在咋不找裁缝做衣裳了？”邻居笑着说：“虽然会上买的衣服料子差点，没有找裁缝做的质量好，但会上的衣服花样多、格局新、价便宜。”其余一个邻居补充说：“会上买衣服方便，再不用摧残浪费蹂躏韶光去考虑扯布、靠裁缝韶光、等着量尺寸，衣服烂了或者“行门户”（参加红白喜事），想穿件新衣服，不用再心急火燎地等裁缝，只要想穿想买，到会上或者阛阓拿件衣服在身上试一下，只要样子新，不丢脸，大体得当，尺寸大一点小一点，都不是问题，紧张是省事！
”
卖衣服的刚开始冲击裁缝的时候，村落里年事大的人在市场上买的衣服尺寸大多不得当，不是太大穿着晃荡荡，便是太小穿得像耍猴。二十世纪九十年代往后，屯子市场发卖的衣服质量和布料也逐步好起来，格局也越来越丰富，越来越受欢迎……在服装市场的冲击下，巷里人越来越看不上曾经穿过老样式衣服，到市场上买衣服的越来越多，找裁缝做衣裳的越来越少了，裁缝的活自然也越来越少了，乃至有的无活可干了。于是一些裁缝不得不转行另谋他路坚持生存，或者赶会卖衣服，或者开布艺店，或者赶集做窗帘，或者沉沦腐化为裁裤边、缝破损、换拉链的……还有一些裁缝彻底伤了心，卖了一应缝纫设备，彻底收摊不再涉足这个行当。这个中也有个别脑筋灵巧、思路开阔的村落庄裁缝，或者进城开服装店发展成了服装阛阓，或者走高端定制的路子闯出了自己的服装品牌，百里挑一。不可否认的是，老家的裁缝，在南方服装的冲击下无可奈何地没落了。纵然巷里一样平常人家里的缝纫机，也都放到了屋子的偏僻处，一年到头难得动一次，有的已经成了小孩子写字的桌子，有的落了厚厚的灰尘。
四十年后的本日，当我在城市边缘的市场，看到那些还在用缝纫机裁裤边、换拉链的摊位；或者在闹市的街道，看到各种打着纯手工制作、独家订制高档服装的广告牌，我会想到老家的裁缝，想到贺知章《咏柳》的诗句：“不知细叶谁裁出，仲春东风似剪刀。”老家的裁缝，是那个年代知足村落里人日常穿着，给乡党生活带来丝丝温暖，像东风一样为老家人裁剪出美好的人，如今他们已经远去，模糊在影象里，成为那段岁月特有的符号。
