李喜柱的家坐北朝南，一楼三间二楼两间，院内整洁宽敞，墙壁洁白，大门外东西两个车棚上，分别书写着“肚量胸襟大爱致富途中大家帮扶，心中光明脱贫路上处处坦途”对联。门口是一条东西走向，长10米，宽3米，由县交通局（驻村落事情队）投资建筑的水泥路，门楣上镶嵌着“爱玛电动车”维修发卖。
为了进一步理解李喜柱的前辈业绩，集中活动后的第二天，我又一次驱车近30公里，深入到李喜柱家，近间隔和喜柱攀谈，谈天中我才真正读懂了他人生的不易和创业的艰辛。
苍天不佑 命运多舛，是李喜柱人生的真实写照。1979年农历10月6日，一个新的生命来到了人间，父母老来得子，因盼子成栋梁材，为他取名喜柱。谁知好景不长，喜柱在三岁那年突患小儿麻痹症，常常摔跤，行走困难。
从小就懂事的他，走进学堂后，学习负责刻苦，每次考试都名列前茅。正当他憧憬未来，想着靠学习，改变命运时，溘然又一场灾害降临，眼睛看不见了，经医确诊为视网膜脱落。
无奈的喜柱，只好辍学，随父母四处求医，为治好儿子的眼疾，倾尽家庭所有还欠一身的债，可始终不见好转，16岁那年失落明了。
命运的无情和捉弄，使心中刚萌生点希冀的小喜柱，又一次被推到了绝望的边沿。面对严厉的现实，他自卑过、迷茫过、绝望过、曾一度产过轻生的动机。
知子莫过父母，为了使整天躲在家里四门不出的喜柱，减轻生理压力，父母东借西借，凑钱为喜柱买了台小收音机，想用此法打开儿子的心结，使他逐步摆脱痛楚，走出家门，接管新事物，树立新的人生希望。
从16岁那年开始，一起走来，他用坏了十几台收音机，在每天收听电台节目中，他逐步知道了在中国历史上、在近代、在国外曾涌现过许许多多身残志坚的名人故事，他（她）们不认命，不服输，敢于向命运抗争的奋斗精神，像冬天的一把火逐步捂热了喜柱凉透了的心，激起了喜柱向命运寻衅、追求未来美好生活的决心和信心。
喜柱常说：“我虽然腿脚不机动，眼睛看不见了，但我还有双健全的手！
摸，我也要用这双手，‘摸’出我的幸福生活!”这既是喜柱的誓言，更是喜柱给自己定的愿景和目标。常言道：说着随意马虎，做着难。正凡人学门技能尚且不易，作为盲残人要学会门技能那困难程度堪比登天。
心结初开的喜柱，终于迈出了自己心中的那道坎。但干啥？自己又能干啥？是摆在喜柱面前的又一个新的难题。如何决择，曾一度使喜柱旁边难堪。
后来邻居家收音机的声音提醒了他，“我何不把原来用坏了的收音机找出来去世马当活马医，试着修修。可自己又不懂电子事理，只好用左手按顺序摸着电路板上的一个个焊点，用右手拿着缠在起子上的线路头（当时眼睛还有些余光），一点一点的查找测试，溘然收音机响起来了。”故障找到后，他用事前折叠好的硬纸片压在线路断（因没电烙铁）焊处，再摸索着扣上收音机后盖，用后盖压实硬纸上紧螺丝，就这样收音机又规复了正常收听功能。
接着家里的黑白电视机坏了，喜柱先请个师傅，由他握着自己的手，帮他在电路板上一边摸，一边见告他每个零部件的功能和应把稳的事变，如高压包内残余有电流，千万别碰到，小心触电。只管师傅提醒过他，但还是在后来的摸试修理过程中，一欠妥心碰到了高压包，被电流击倒在地上。
有求必应，是喜柱做人的准则。一天邻居大哥来到喜柱家，“喜柱啊忙着哩？”“是啊！
大哥您找我有事？”“我想在堂屋里装个吊扇，俺看你这会儿太忙，等你忙过去了再说吧。”说着转身就走。“大哥您等下，现在是大伏天，屋里没个吊扇咋行，走，我这会就去给您装。”喜柱放下手中活路，拿起工具，拉着邻居大哥的手站起就走。
喜柱见告我说：“电扇上的两根线是不分正负极的，但电源线分正负极，在准备装开关前，我必须先用手背或指甲触碰线头，试出电源线上的火线和零线（因一根线构不成回路不会触电），把零线挽个结做个暗号，然后先把开关固定在墙壁上，用钳子剥开火线上的胶皮，装在掌握开关上，随后再把零线装上去。
完成这些程序后，我见告大哥好了，您打开开关试试。随着电风扇的嗡嗡声，一阵阵凉风吹遍全身，喜得邻居大哥边笑边向我手里塞钱。“大哥您这是干啥？我便是给您帮个忙，举手之劳，不要工钱，您就别再让了，快送我回家去吧。”
70年代时，我曾在这个村落（当时称大队）驻过队，喜柱家的这个西邻李庆勇认得我。采访结束时，老李拉着我的手动情地说：“喜柱老弟是个苦命人，但他人善良，心底好。老包啊！
这次是您回来采访他，太好了，您可要好好费费心，宣扬宣扬喜柱，使更多的人理解他、学习他的前辈业绩。
俗话说：“屋漏偏于连阴雨，船破偏于顶头风。”2003年又一场灾害降临在喜柱家，嫂子因车祸撒手人寰；4年后的2007年，大哥因不堪丧妻和疾病折磨病逝。白发人送黑发人，沉重的打击，使年事已高本来就身体不好（父71岁、母70岁）疾病缠身的双亲，面对盲残的喜柱和大儿媳走后留下的7岁孙女，整日以泪洗面，身体每况愈下。
苦难的日子一下子把喜柱又推到了风口浪尖，没得了退路。生活的艰辛，学习的困难，使喜柱从眼盲后起，就树立了降服任何困难的顽强意志。
有时实在闷得慌了，就学着弹吉他、拉二胡、吹葫芦丝，以此调节心情，自我减压，多少次偷偷摸泪，多少次咬牙坚持，十几年如一日地走了下来，用自己瘦弱软弱的双肩，挑起了多难多难的家庭重担，活出了自己的别样人生。
不认命，敢于向命运抗争，是喜柱的秉性。大哥走后，养家糊口的重担像一座大山压在喜柱身上，面对困境，彻夜难眠。怎么办？是躺在家里靠政府救援，当
回忆十几年走过的路，溘然一个大胆的操持在心中萌生，我何不根据自已已初步节制的黑白电视机、收音机维修履历，开个维修店，然后再学学摩托车修理。
有了这个想法后，喜柱边修电视和收音机，边用哥嫂走后闲置多年的摩托车作实验，他每天先用双手从头到尾，从上到下反复抚摸摩托车身，用手感知车身的外部构造，再请人手把手教会自己摩托车的启动方法；用耳感知正常摩托车启动后，机器迁徙改变起来的声音。
然后再把零部件由少到多，由简到繁，一点一点地拆，一点一点地再凭影象组装起来。一天下来喜柱能反复拆装十几遍，累了睡，醒了干。正凡人一次就能做好的事情，喜柱须要重复摸索十遍，乃至几十遍才做到。
为了怕把各部位的螺丝用错，喜柱就让母亲给自己找来大小不一的纸盒，把拆卸下来的螺冒或零部件分放在纸盒里，搁到便于手摸得着的地方，有时因拆下的螺丝太过主要，又怕丢失，就干脆含在口里。
看准的路，再难也要坚持走下去，是喜柱的最大特点。初试的成功，使喜柱尝到了甜头，从而增强了他学习维修电器的信心和决心。但由于喜柱家穷，拿不出供他外出学习的钱。且当时县乡也没有专门为盲人开设的技能培训班。
无奈的喜柱只好日复一日，年复一年自己摸索。不管酷暑寒冷，从没有停滞过对摩托车、收音机、黑白电视机等维修技能的摸索和履历积累。
常言道：“技到用时，方知少。”正当喜柱为渴望进步，节制更多新的技能犯愁的时候。
2015年，党中心脱贫攻坚战的号角吹响，这号角声，像东风，像雨露，像冬天的阳光，温暖着喜柱的心。这时镇党委布告、镇长来了；村落“两委”班子领导来了；唐河县交通局驻村落第一布告李统一，驻村落事情队队长魏小兵、帮扶任务人王建松等同道也先后走进喜柱家，通过算账、评议等程序，把喜柱家纳入了建档立卡穷苦户；
并根据喜柱家的实际，帮喜柱家办了六件实事：如家庭低保全覆盖；粮仓分红；为喜柱和父母办慢性病卡、签约家庭年夜夫、为患有慢性病的父母定期上门体检、送药、县医保六次报销、日常用药报销95%；送喜柱到县里做残疾鉴定（确诊为一级残疾），享受残疾人每月双向补贴；侄女办理小额贷款入股互助社享受到了家当奖补。
驻村落第一布告李统一通过县残联为喜柱联系到一家正规维修店，送喜柱免费系统学习了摩托车、电动车、电视机的维修技能。
三个月的学习，使喜柱如鱼得水，维修技能水平有了长足的进步，维修起摩托车、电动车、机动三轮车，电视机等时，更加得心应手。接着县交通局驻村落事情队，又雪中送碳，无偿为喜柱送来了充气泵、扳手等工具。
节制了摩托车和电动车的维修技能后，看不见用不了万能表的喜柱，充分发挥自己脑筋灵巧的上风，想出了用手指试摸蓄电池线路，凭觉得确定是否有电的“绝招”。
喜柱说：“由于自己常年干活双手皮肤粗糙，且蓄电池电量微弱，试效不佳；接着我又用较敏感的鼻尖测试，虽比手感好些，但有时仍会涌现失落误。一天我突发奇想，既然人的舌头能嗅出各种气味，如用其舔试，可能效果会更好？俗话说：‘要想知道梨子的滋味，就必须亲口尝一尝。’当我把这个想法见告母亲时。
母亲心疼地说：‘柱子啊，那可是带电的呀，假如再把你的舌头弄坏了，说不成话，用饭不喷鼻香，那往后你的日子可咋过啊？娘说啥也不会赞许你这样做。’我虽然嘴里说着叫娘放心的话，但趁娘不在的时候，我还是偷摸着用舌尖舔试了下蓄电池的线路，没想到效果奇佳。
成功的喜悦，高兴得我当时多想从地上蹦起来。”这个大胆的发明，便是喜柱独创的品牌“舌尖万能表”。
当我首次听到用舌尖代替万能表时，吓得我的心一下子提到了嗓子眼，我忍不住打断喜柱的话问：难道当你初用舌尖舔试电路线的时候，就没担心过触电？就不怕韶光长了，电流会影响和侵害到你的嗅觉器官？喜柱笑笑说：“不怕，为了脱贫，为了养家糊口，捐躯我一人，幸福百口人，值得。”
有了“舌尖万能表”，接下来摆在喜柱面前的更大难题是如何办理：摩托车、电动车、农用机动车、电视机在维修时碰着的新的技能问题。如电动车掌握器上最大略的也有十几根连线，为了分辨清多乱杂的线头。
聪明的喜柱与母亲合营，子借母眼。每断开一个接线，让母亲先见告他颜色，再让母亲做一个暗号，尔后再让娘拉着自己的手，一条一条地先摸一遍各色线路上的标记、走向及插旷地位，熟记于心。接着用“舌尖万能表”逐一舔试，感知电流的存否？从而判断出故障位置和缘故原由，再针对故障进行维修。
有一次邻村落推来一辆险些要报废的摩托车，主人见告喜柱说：“我这辆摩托车坏好几年了，一贯闲在家里，你看看还有没有修头？如没有，我就当废品卖了。”
后来经由喜柱几个通宵的反复拆装修理，终于打消了故障，修睦了摩托。从此喜柱声名远扬，前来找他修摩托车、电动车的乡毗邻踵而来。但在名誉面前喜柱并没有骄傲，而是暗下决心，要百尺竿头更进一步。用他自己的话说：“一定要坚持下去，练好技能，更好地为乡亲们供应优质做事。”
趁着喜柱喝茶的功夫，我再次问道：喜柱，当你查找到收音机或黑白电视机短路处须要焊接时，你是如何办理的？
“我因眼睛看不见，就先把线头剥开搓成个疙瘩，用左手指把线头疙瘩按压在短路处焊点的一侧，用右手拿着电烙铁试摸着逐步向焊点靠近，以电烙铁散发出的热量来判断烙铁离手指和焊点的间隔。
在这个过程中，我虽然时时小心，但还是有不少次把大约200°（以焊锡熔点，而决定温度）旁边高温的电烙铁头点在了手指上，疼得我浑身冒汗，母亲看在眼里痛在心里。拉着我的手，抽咽着说：‘柱子啊！
咱快别再干了，看看你的手指头，旧伤未好又添新伤，娘不忍心啊！
’”
为了宽慰母亲，喜柱只好强忍着烧伤之痛，笑笑说：“娘，没事，不疼，过几天就好了。”在采访中我曾问过喜柱，你给母亲说的是至心话吗？“不是，要说不疼那是假话，人身都是肉长的，十指连心啊！
我不过是为了安慰母亲才故意那样说的。”
后来在实践中，喜柱故意将左手的指甲留长些，焊接时好用指甲按着焊点处接头，虽然还有不少次被电烙铁烫伤过手指甲，但痛感和直接烫伤手指头的痛感比较还是轻多了。
喜柱的业绩外扬出去后，引起了社会各界的重视、关注和关怀。
县残联给喜柱送来了5000元专项褒奖基金；南阳尖峰眼科医院免费为喜柱作眼科检讨，当确诊复明无望后，该院决定长期为喜柱供应药品；
同时市一家电动车代理商知道喜柱的业绩后，主动联系特聘喜柱为公司“名誉员工”，并约请喜柱和修车技师当场作拆装爱玛电动车速率比赛，比赛结果是喜柱提前一分钟完成了拆装任务，得到了第一名。
喜柱的精良成绩，冲动了公司领导，公司决定每年定期送喜柱到厂家接管新技能培训，以适应新型电动车维修技能的须要，并按照最低本钱价向喜柱供应零配件。同时公司还申请厂方资助帮扶喜柱当爱玛电动车代理商，以最优惠价格供货。从2019年秋做爱玛电动车代理商以来，先后出售各种型号车辆15台，获利2000余元。
面对家庭经济条件的根本性好转，喜柱的脸上露出了幸福的笑颜。他逢人就说：“党的政策好，十四项行业类帮扶政策、五项家当就业帮扶政策俺都享受到了，知足了。”
2019年底，喜柱在父母的陪同下来到村落委会，眼含泪花，动情地向“两委”和驻村落第一布告申报请示说：“本日俺代表百口感谢党，感谢各级政府几年来对俺家的关心、谅解、和照顾。现在国家每月给我残疾人双向补贴120元；给俺爹娘每月补照顾护士费120元；百口每月低保费680元；粮仓家当每年奖补2000元；俺侄女小额贷款入股互助社年奖补3000元；俺修车年收入20000元旁边，加上侄女务工和其它收入，累计百口年纯收入70000余元。
按照今年人均纯收入4000元的脱贫标准，如今俺家已实现了‘两不愁’、‘三保障’目标，俺要脱贫。”并郑重地递交了脱贫申请书。后经由镇村落两级核算、评估、公示，李喜柱家于2019年底光荣脱贫。
知恩，图报。是喜柱常挂嘴边的一句话。他是这样说的，也是这样做的。因喜柱态度好、技能好、收费公道，且总是早到早修，晚到晚修，深受当地村落民的好评。
找他修车，不换配件的，仅收三五元手工费，若是老年人或穷苦户，则一钱不受。能把旧配件修修再用的，就不改换新的，如确需改换的，也是按市场最低价收费。
2018年喜柱受“三改网名”颂党恩的脱贫之星王万才、脱贫带富当村落干部的杨金枝等志智双扶前辈范例业绩的传染。主动把事情队员请到家里，哀求他们帮自己整理发言材料，决心现身说法，以表达自己戴德奋进的心声。
几年来，喜柱用自己不向命运低头，不向盲残身躯屈从，困难创业的切身体会，影响带动着身边人，从而使不少乡邻，树立了“不当
犹如村落的李庆方，原来吊儿郎当，整天东转转西看看，不务正业，吃上顿没下顿的，二十七八岁了还打着王老五骗子。喜柱的业绩深深地触动了他的心。
二十九岁那年他决心换个活法，以喜柱为榜样，用实际行动改变命运，决定走出家门，外出务工。三年后的2019年，已32岁的李庆方带着女朋友回来探亲，并准备年底举行婚礼。
采访就要结束的时候，喜柱深有体会地说：“世上从来就没有坐享其成的好事，幸福是要靠自己奋斗的。实在‘天上的馅饼’就节制在自己的手里，只要你敢于奋斗，勇于降服自我，就一定能改变命运，收成幸福。”
临出门走时，喜柱又高兴地见告我，今年的10月16日，俺在省政府参加了全省脱贫攻坚表彰大会，会上俺被评为“奋进奖”。今后俺一定会更加努力，以自己的盲残之躯，报党恩，为乡亲们做更多的好事。
作者简介
包明欣，南阳市唐河人，中共党员，中专学历。生于1953年12月15日，1972年7月提干，先后在在唐河县大河屯公社（镇）、唐河县政府办公室、唐河县统计局唐河县二轻局事情，2013年退休。退休后写过多篇文章在县《唐洲风》、《石柱山》两本杂志揭橥；任唐河县政协文史研究会会员。
