窗外的月光洒在程铮的脸上，映照出他那繁芜的表情。他手中紧握着一张泛黄的照片，那是他和苏韵锦的合影，两人的笑颜都是那么的残酷，仿佛韶光在那一刻定格。然而，现实却是残酷的，苏韵锦已经离开了他，而他，却始终无法释怀。
故事要从几年前提及，程铮和苏韵锦是大学时期的恋人。他们的爱情犹如童话一样平常美好，程铮总是喜好叫她“韵锦”，以为这个名字和她的人一样，充满了诗意和温顺。然而，随着毕业的附近，两人的人生轨迹开始涌现了不合。
苏韵锦有着自己的梦想，她想要成为一名作家，用笔墨去触动人心。而程铮，则选择了稳定的事情，希望能够给苏韵锦一个安稳的家。但是，苏韵锦并不知足于此，她以为程铮给的安稳，束缚了她追求梦想的脚步。
冲突的加剧，是在苏韵锦决定去远方的城市追求自己的写作梦想时。程铮无法理解，为什么她要放弃他们共同构建的未来。他们之间的争吵越来越多，终极，苏韵锦还是选择了离开。
程铮的天下仿佛在那一刻崩塌了，他开始疑惑自己，疑惑爱情。他不明白，为什么他那么爱苏韵锦，却得不到她的心。他开始沉迷于事情，试图用劳碌来麻痹自己。
然而，命运彷佛总爱开玩笑。几年后，程铮在一次有时的机会中，再次碰着了苏韵锦。她变得更加成熟，更加有魅力，但眼中却少了当年的那份纯洁。程铮创造，苏韵锦并没有成为她梦想中的作家，而是在一家出版社做着平凡的事情。
他们的对话充满了尴尬和疏离，程铮试图找回当年的觉得，但苏韵锦却始终保持着间隔。程铮终于忍不住问出了心中的迷惑：“原来你还在这里，苏韵锦，程铮喜好这个名字，可她凭什么不爱我？”
苏韵锦沉默了许久，末了轻声说道：“程铮，爱情不是束缚，而是玉成。当年我离开，是由于我想要追求自己的梦想，而你给的安稳，让我感到了束缚。现在，我虽然没有成为作家，但我依然在追求我的梦想，而你，也该当去追求你自己的幸福。”
程铮愣住了，他从未从这个角度去思考过。他开始反思，大概他真的没有理解苏韵锦，没有给她足够的空间去发展。他终于明白，爱情不是霸占，而是让对方成为更好的自己。
月光下，程铮缓缓站起身，将那张照片放回抽屉。他知道，他须要放下过去，去追寻属于自己的幸福。而苏韵锦，她的名字，她的笑颜，将会成为贰心中永久的美好回顾。
爱情，有时候就像是一场旅行，我们在路上碰着了彼此，然后各自前行，去追寻各自的梦想。大概有一天，我们会在某个路口再次相遇，那时的我们，都将是更好的自己。
