【原创·散文】
车子咏叹调
吴凤祥
孙女上一年级了，1.35m的身高在同龄儿童中较高，座位在全班的末了。学龄前买的扭扭车、平衡车，幼儿园期间买的三轮童车、手扶滑板车都嫌矮了。大半新的车子，送人吧，人不要，现在的平民百姓家家户户都是1~2个小孩，生活条件都好，谁奇异你这“破”车子。扔了吧，舍不得，不扔吧，又没地方放，纠结之中，触景生情，思绪万千，思潮彭湃，浮想联翩，欣然命笔……
我的童年，没有童车。我出生于上世纪的1959年，当时正是“三年自然磨难”的国弱民穷岁月，从天庭至底层，都是勒紧裤带。我能吃上一顿饱饭，便是共产主义了，何谈童车？我没有上过幼儿园，幼儿园是什么样子我也不知道。既没有享受过幼儿期的婴儿车、学步车，也没有玩过儿童期的三轮童车、玩具车、平衡车，更没有磨炼胆魄和开拓智力的儿童自行车、漂移车、四轮电动汽车、遥控汽车、遥控飞机。有的只是母亲的怀抱、父亲的背肩和哥哥姐姐们大手。大小牵着小手走，是我倍觉温暖的幸福童年……
上小学时，没有父母接送，也没有什么代步的自行车，而是和左邻右舍的同学们结伴而行，边走边玩，沿着白蒲镇南街街面的石板路向北至中板桥，再向东一贯步辇儿至白蒲小学。我家处在南石桥东堍，穿过一米五的狭窄街道和白蒲中学一墙之隔，东墙里面便是白蒲中学的女生宿舍，学校打铃我听见，因此上中学时，只要听到学校的起床铃声，我从家沿南石桥东尾至白蒲中学正门，几分钟韶光就能到校，无需自行车，步辇儿也能遇上早读课。
记得1974年上高中时，在我眼中哪家有一辆自行车，便是“富”户。邻居朱进同学家有一辆自行车，看他常常擦拭，让我倾慕不已。上高二时，附近毕业，对照当时的知识青年上山下乡政策，我必须下乡。心想：一定要学会骑自行车，将来用得上。于是，经由我多天的软磨硬泡，有自行车的投止生终于答应教我骑自行车。我们利用周日的韶光，几个同学一起到学校操场上学骑自行车。
当同学在我身后扶着自行车时，我就迫不及待的紧握车头，双脚踩着踏板开始发力。随着我的发力，自行车开始摇扭捏晃地提高，不到少焉又开始东倒西歪，彷佛一个喝醉酒的人分不清方向。我虽吓得满头大汗，但我始终牢记不能让自行车摔到地上，自行车摔坏了可没钱赔啊。每当车子要倒时，我右脚总先着地，用脚去世去世撑住地面，只管即便不让自行车倒地，宁肯自己摔跟头，也不肯碰坏自行车。在同学们的辅导下，我记住了办法：眼睛向前看，扶正笼头，用力蹬车，保持平行。经多次考试测验，在多次实践后，我逐步地学会了骑自行车。
会骑了，我的希望、难安和冲动迫使我拿出平时父母给的应急钱租了一辆自行车，租来的车子，我肆无忌惮了，和事先约好的同学们比赛谁骑得更快，或是一手掌车头一手握棍棒模拟征战疆场的将军。然而玩得尽兴时也马失落前蹄，摔了一个大跟头。虽然觉得浑身酸痛，但畅骑的愉悦无以言表。
1976年6月高中毕业，16岁的我接到白蒲镇革委会的关照，于7月24日插队于林梓公社十六大队知青点（现林梓乡蒋殿村落），到第四生产队“接管贫下中农再教诲”。出发当天，因父母早已加入理发互助社多劳多得，大姐被照顾进了白蒲化肥厂在杨州学习，其他哥哥姐姐们都在我前面插队务农去了，细姐吴凤珍在我前面一年刚插队于薛尧农场，家里没人送我，父母给我问邻居借了个自行车，我一个人把被子等大略行装绑在后座上，骑行十几里地，向知青点组长朱晓玲（现名朱书灏）和生产队队长朱春德报到。
16岁，对付现在的孩子来说，还在父母面前撒娇呢，16岁的我更是无头脑的愣头青，大哥吴凤虎比我早插队林梓公社几年，被推举在林梓文著小学代课。一次周日的下午，我和大哥合骑一辆自行车回林梓，车子上新蒲北桥引桥时，坡度大，大哥怕我踏不上去，人就从后座上跳下来，当我骑到桥面最高处时，没把稳到哥哥有没有跳上车，车子下坡时速率越来越快，我眼紧盯前方，借助车子的加速度，一口气就将车子骑下去七八里路，当要再上一座桥时，这才发觉哥哥不在后座上，我大吃一惊，急忙调转车头往回骑，去找哥哥。原来我重新蒲北桥下坡时，大哥就在后面大声叫我，我没听见。当我返回几里路，瞥见大哥时，大哥步辇儿着奋力往前赶。大哥怨我说：“这么长的路骑下来，我们兄弟俩就不说一句话？”16岁的我真是个冒失的傻小子啊！
第二年，17岁的我经英语老师孙学林的先容，回母校白蒲中学代英语课，代课人为28元，想买一辆自行车，需近一年的人为，代了一学期的课，钱不足没买成自行车。
18岁，我从插队所在地当上了中国公民解放军铁道兵，在丁埝镇换上军装后，回家度过末了一晚，第二天（1978年3月6日）从白蒲车站坐汽车到南通港，从南通港坐轮船到南京港，要到南京长江大桥时，大家纷纭走向窗口不雅观看雄伟壮不雅观的大桥，第一次看到南京长江大桥个个欣喜若狂，都觉得到还是当兵好啊，能见上世面。从省会城市南京上火车后，一起北上，经天津后到东北，火车到达山海关后，每人发一件皮军大衣，这时我才懂得，我当上了铁道兵去东北。从南京经由几天几夜的闷罐车，火车终于到达吉林省桦甸县城，开始了两个月的新兵连演习。
新训结束，又坐了几天闷罐车到达内蒙古呼伦贝尔大草原海拉尔，从海拉尔下火车，团部用军用卡车送我们新兵到西索木（西公社）伊敏河边的连队。
那时没有航空邮件，没有高铁，参军队寄封信回家要六七天，有分外情形要从西索木的小邮局拍电报回家。我当兵前母亲患肺气肿，上气不接下气咳嗽不止。下连队后不久，连续接到家中“母亲病重”、“母亲病危”、“母亲去世”的电报。末了“母亲去世”的电报，虽说是大哥通过县人武部盖公章发过来的，但是我是新兵，刚下连队，辅导员顾龙亭把我叫到连部，只给我讲了一番“小家服从大家，”的道理，教我“节哀，安心折役”。第二年，父亲患食道癌在平潮肿瘤医院开刀后，连队看到我“父亲病重”的电报，只才从人性主义出发，让我回家探亲。
坐了约三小时的连队顺风车去海拉尔火车站，从海拉尔火车站坐了一天一夜的火车到达哈尔滨时是凌晨，一贯等到晚上才有开往上海的火车，从哈尔滨到上海恰好是出发点到终点，火车大约经三天二夜的行驶到达上海，从上海下火车，急急忙忙赶往十六铺码头，从十六铺码头坐轮船到南通港，从南通港坐汽车到白蒲车站，半个月的探亲假，用在来回路上的韶光就有十天，返回部队前怕路上遇分外情形延误行程，结果提前一天到部队，实际在家只待了四天。那时的信息与交通状况与当代比较，真是“蜀道难，难于上上苍”。
退伍回家后，由于是城镇户口的下乡知青，国家安排我到国营如皋罐头厂事情。罐头厂处在如皋西门城外三公里，要进城没有自行车很未便利。从拿第一个月人为起，我就想买自行车。我没有拿过徒工人为，进厂第一年是一级工29.5元，那时买一辆自行车需200元旁边，我除留下基本生活费外，别的都存着，想买一辆上海牌“凤凰”或“永久”自行车。
然而，普通百姓没有一个当供销社主任的亲戚，没有社会关系，想买名牌自行车比登天还难。因我是机器连退伍的，厂人事科郭科长把我安置到机修车间，机修车间唯一的女车工郭师傅是个热心人，她爱人在上海事情，说可帮我从上海买一辆二手“凤凰”或“永久”，但由于要从十六铺码头托运到南通港，从南通港还要骑行六十多公里到如皋，太麻烦了，我只好放弃。后来市场上有了南京的“大桥”牌自行车，我终于买到了一辆新车。虽然“大桥”牌自行车质量远不及“凤凰”“永久”，但它办理了我靠步辇儿或借车进城办事的行路难题。
后来，我用自行车赶庙会。凭在村落庄波折颠簸的波折巷子上，我练就了一身不错的车技，可以骑着车子爬坡越岗过河，可以双手撒把骑行，还可以蹲在一侧的脚蹬子上，一手扶把，一手捡起地上的东西……当然，也有裤腿被绞进车链里，或者被石块垫翻了车，摔得鼻青脸肿的时候，但是自行车是我的好帮手，我靠自行车掏到了下岗后的第一桶金。
最原始的自行车是1790年法国人西夫拉克发明了的，后传入上海。1884年，中国出版的《申江胜景图》首次记载了中国开始涌现骑自行车的情景：“人如踏动天平，亦系前后轮，迁徙改变如飞，人可省力走路。不唯一人见之，相见者多矣。”1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”的出身，冲破了自行车的罕有，随后，“永久”“凤凰”“金狮”等自行车品牌横空出世并不断发展壮大，自行车逐渐遍及了普通家庭。
当遍及到普通家庭的时候，电动自行车又问世，我先买了“小骆驼”电瓶车，往后又换成“大陆鸽”电瓶车。“大陆鸽”电瓶车质量好，到现在为止，我每年寒暑假从申城回如皋后，在家生活的韶光里还骑它。赶庙会时买了“幸福250”摩托车。“幸福250”摩托虽然烧油多，但由于自身重车子稳，操作简便，适宜载重驮货，因此是我做生意的好帮手。
到了我女儿这一代，私家车进入了家庭。我国早已从脚踏车王国走向了汽车王国。如今小汽车进入了亿万家庭，一家有好几辆的不在少数，全国机动车保有量达4.15亿辆，机动车驾驶人超过了5亿人。我家可乘坐五人的“领克”车原是江苏牌照，前年拍到了上海牌照，虽然一张上海牌照用度近10万，但它不受高下班时段路段及高架限定了，在遵守交通规则的条件下，在上海市内畅通无阻，方便了孩子们的高下班和我家的出行。去年我女儿又买了一辆绿牌电动汽车，在小区内安装了专用充电桩，一家三代人出行越来越方便。
到了孙辈这一代，孩子们各种玩具车搜罗万象，我的爱婿，日本国早稻田大学毕业的物理学博士还专门为孩子组装了遥控飞机，供孩子玩耍。你看，现在的儿童是多么幸福啊！
如今，我们南通市的退役军人持“通通优”的拥军卡，不仅免市内各旅游景点的门票费，而且免费乘坐各路公交，免费乘坐2022年11月10日新开通运营的轨道交通一号线。拿出全国退役军人的优待证，在大上海也能免费乘坐公交车。
我因长期在上海浦东带孙女，常常来回于江苏如皋与上海浦东之间，坐火车一个多小时，坐顺风车三小时，就可到达目的地。节假日开私家车回家，纵然怕堵车绕道苏通大桥这条近路，穿越上海长江隧道，从上海长江大桥到崇启大桥，多走40公里这条“远路”回如皋，也是“千里江陵一日还”，“才饮长沙水，又食武昌鱼。”
回顾中华高下五千年的历史，翻开正史轶事的篇章，可见辽阔无垠的草原上蒙古人策马奔驰，刀剑横飞的沙场中将士一马当先，蜿蜒弯曲的小道里邮差追风逐电……马在滚滚历史长卷中有浓墨重彩的一笔。古人将马作为一种交通工具，而我们当代人的“马”不仅仅是习以为常的自行车、摩托车、汽车（轮船）、火车，而且还有飞机。人类现在的“马”是多么快捷方便。
目前，不占地面、安全环保的空轨列车已在青岛下线。更高速率的磁悬浮列车和无人驾驶汽车，也在上海、北京等大城市投入试用。我想随着中国空间站的建成，普通人坐火箭到空间站打卡旅游也能成为现实。
车子，是承重、减负与速率、效率的产物，也是人类不断追求科技进步的结晶。
每当我在小区内看到孙辈们骑着踩着各式车子，互助追逐嬉闹的时候，不免生出许多感慨；每当我由静到动，放下手中“爬格子”的笔，骑着自行车漫游在杨高北路边的林荫小道上，追逐着妖冶的阳光的时候，我会任东风拂过脸颊，将身心融入自然；每当我在黄浦江畔畅骑，欣赏江面上轮船兵舰英姿的时候，我会激动地拍照纪念，将美景保存下来。总之，身在车中我都感慨万千……
站在即将迈入古稀之年的人生时点上，回顾一起走来见过的各种车辆，从车子的变迁中，我不由地感叹时期，感叹科技，感叹生活的巨大变迁与越来越好……
于是，写下这篇车子咏叹调。
编辑：乐在个中
