“ 删除我生平中的任何一个瞬间,我都不能成为本日的自己 ”
你有没有以为,「经历」就像是一条无限延长的锁链,你的经历越多,锁链就越长,它一层又一层地缠绕着你,让你步履沉重,怠倦不堪。
人,到底要若何才能和一些不好的「过去」告别,重新前行?
两代日本文学年夜师用了60年才写完的故事,或许能够见告你答案。
011948年6月,由于肺结核恶化,太宰治的身体越来越虚弱,开始常常吐血。但他却又在《朝日新闻》上开始连载起了一部叫做《Good bye》的新作。
光看书名,任谁都会以为,这位已经丧到自尽了四次的天才,是真的要下定决心和人间说再见了。
但第一回连载的故事却让读者们放下了心来,乃至狐疑是不是《朝日新闻》找人代笔,由于这轻快明朗,妙趣横生的画风实在不像是太宰治会写出来的笔墨。
不过,画风归画风,设定倒是很“太宰治”。
《Good bye》的主角叫田岛修志,是位精明有钱的杂志主编,但容貌漂亮的他却是个教科书级别的渣男,情人足足有十位。
除了男主“很有钱”稍稍和现实不符之外,田岛修志的人设基本便是翻版的太宰治本人了。
人近中年的田岛修志溘然以为自己放荡的生活毫无意义,他决定和过往混乱的情史彻底告别,把自己的妻女接回来,一起沉着地好好过日子。
于是,他找了一个奇怪女人假扮新欢,准备一家家去找老情人们分离。
但田岛还没有来得及敲第一位情人的家门,太宰治就溘然吞下了氰化钾,和自己的女粉丝一起,在深夜里跳入了玉川河中。
刚刚读过《Good bye》的人们很意外,他们实在不明白太宰治为什么会溘然自尽。以是直到本日,还是有很多人以为,太宰治的去世是一场精心体例的行刺。
但我想,对付现在的年轻人来说,太宰治的自尽并不是一件非常难以理解的事情。
突如其来的巨大磨难并不会彻底摧毁一个人,生活里小事才会。比如每天都晚放工的一两个小时,比如周末夜晚微信事情群里溘然闪现的......当崩溃到了临界点,任何事情都可能成为“末了一根稻草”。
太宰治试图用这样一部小说完成对自己长久的苦闷与自我恶行感的开解,但他失落败了。「告别」并不能让往事归零、和过去和解。
那Say Good bye,到底还有什么意义?
02
有很多人续写过《Good bye》,但大多只是拙劣地揣摩着太宰治,补完了一个没太多意义的故事,没有人真的乐意去触及太宰治至去世都没有能回答的问题:
人,到底要如何才能与过去告别?
这道太宰治留下的难题,留白了快六十年,直到双叶社的编辑有一次去仙台拜访伊坂幸太郎时,随口聊到了一个创意:
“伊坂老师,您要不要试着补完一下《Good bye》”。
伊坂幸太郎被称作“小说魔术师”,就像魔术师能从一顶通俗俗通的礼帽里变出千奇百怪的道具一样,他极长于以日常生活为场景,用各种充满奇思妙想的超现实设定布局出一个精妙的故事。
但这只是伊坂幸太郎的小说给人最直不雅观的感想熏染罢了,就像他那个更被粉丝们喜好的外号:“爱与和平的好青年”一样,伊坂幸太郎所有的作品里都贯穿着一种深深的、真实的治愈。
他不太会为你描述出一个完美温暖的天下,反而习气以悲观的角度看待事情,以为人生的路上充满荆棘,但是无论生活多么灰暗荒诞,终归有一道光永久地照在前路上。
如果真的有一个人能够解答太宰治没有能够回答的问题,除了伊坂幸太郎之外,可能也没有更得当的人了吧。
一年后,伊坂幸太郎完成了这本《再见,黑鸟》,小说刚出版就在日本引起了很高的反响,评论家认为这是伊坂幸太郎出道十年以来,从情节编织到人物设定都堪称集大成的一部好作品,他自己也以为,这本书可能是迄今为止最有自己风格的一部作品。
《再见,黑鸟》同样讲述了一个渣男与自己的爱人们告别的故事,但告别的动机,要远远比太宰治的原作激烈、而且绝望的多。
书中的主人公星野一彦,是一位同时在与五位女性恋爱的“博爱青年”。
但由于某些缘故原由,星野欠下了一笔他绝对不可能偿还的巨额债务,债主见他无力偿还,就派来了1个像怪物一样的女人“茧美”24小时跟踪监视他,两周后,一辆神秘的巴士将会把星野带去某个地方。在那里,他将用比去世亡还要恐怖的办法抵债。
既然命运已经无可躲避,星野向债主提出了末了的心愿,希望茧美可以假扮本钱身的结婚工具,陪他一起去和五位爱人告别。
03
虽然这两本书写的都是“渣男如何与爱人告别”的故事,但当你比拟着读完两本之后,就会明白为什么太宰治究竟没能写出这句“Good bye”。
《Good bye》里田岛修志的告别更像是把“再见”当成了可以把所有的差错都一键清零的按钮。
他希望通过告别,彻底和过去薪尽火灭,然后像什么事情都没有发生一样,重新回到沉着的日子里。
但真实天下里的“告别”,从不是一段可以说散就散的故事,就像你不可能删除掉你身上发生过的事情,总有一些时候,你会不断地想起往事、被昔日纠结缠绕,难以前行。
《再见,黑鸟》里的「告别」或许才是最真实的。
告别的意义,不是往事一笔勾销,而是郑重其事地见告往事,我记住这统统了,现在,我得连续往前走了。
《再见,黑鸟》里的星野一彦便是这样,他并没有期许告别是否真的会给自己带来拯救,只是:
我知道我做了些不该做的事情,我也必须去面对我自己该当面对的路,但是走之前,我必须要见告你,我走了,你好好保重。
《再见,黑鸟》的歌名来自一首曾被披头士乐队翻唱过的名曲《Byebye Blackbird》,歌词里有一段是这样唱的:
黑鸟,黑鸟
我必须踏上我的路途
去到那个阳光闪耀的地方
带上我的忧闷和悲哀
我轻声低吟
我即将离开
再见了黑鸟
真正的告别,或许便是这样。
想无字幕看懂日剧动画?
想唱一首心动的日语歌?
想日本自由行买买买?
想出国留学事情生活?
日语零根本入门以及进阶课程持续招募中~!