上小学时，家离学校很远，于是我便由父亲每日接送，久而久之，我便成了后座上那一位常客。
叮叮叮，那是父亲的老伙计发出的交接讯号，放学的我听后立即朝着那方向奔去。父亲架起车，接过我的书包挂在车把上，蹲下身，将我抱起放在后座上，这后座是改良版的加了软垫子的。待我稳妥地坐上以后，父亲长腿一跨，随即蹬起了脚踏，在这过程中父亲还不忘叮嘱我：抓紧了。
傍晚时分，夕阳的余光染红了大半边天，玫瑰色的极为绚丽醉人。天边镀了金的光晕，一圈又一圈，一眼望不尽。
父亲的车技很好。兴许是骑得慢的缘故，我不仅讲完了今天学校里的趣事，还听父亲唱完了一整首民歌。车座上的父亲高挺着坐着，夕阳的余晖照在他的脸上，为他硬朗的轮廓镀上了一层柔和的光，那光晕淡去，父亲的歌声继而又响起。我的小脑袋随着节奏一晃一晃的，那路边的狗尾巴草也跟着摇曳，我晃一下它揺一下，好不乐呵。渐渐地，携着最后一缕光，一路高歌中，回了家。
走过一段段打马而过的岁月，时间的推搡下，那旧时的老伙伴落了灰，成了废铁，无人去感受它的落寞。
思绪拉回到现在，透过车窗，看着飞驰而过的汽车，我的心不禁抽了一下，自己也不知道这种感觉从何而来。我坐在汽车的后座，前方的父亲认真地开着车，他的面部因此看上去很呆板，透着些严肃。车内的音乐响起，是一首慢歌，听得让人忍不住放慢节奏，可父亲只是瞥了时钟一眼，车速立马提起。本打算与父亲聊一聊心事，可刚欲开口，车停了，我看了看父亲，他点起了一根烟，轻烟袅袅，朦胧中我看见他的唇蠕动了一下。还未听见他说什么，后方一阵鸣笛声，一辆车挨着边驰过。我关上车门，走远。
现在，我依旧是父亲车内的常客，只不过，一路沉默无言，明显地感觉什么东西在流逝。
从自行车到汽车，不仅是时代的变化，也是人情的变化，快节奏的生活使人情越发淡薄。
时间让深的东西越来越深，浅的东西越来越浅。多希望能重温一遍过往，再一次坐上父亲老伙计的后座。
