贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡联络村落，无论站在什么角度远眺海拔1300米的灵宝山，人们的目光都很难不被山间崖壁上那道长长的凿痕吸引。
空中俯瞰嵌在灵宝山半山腰的“大发渠”。大发，取自村落中老人黄大发的名字。本文图片 澎湃新闻 王辰 顾一帆 图（除署名外）
沿着凿壁，山涧水一起依势向下，直至流经村落民陈小敏老家附近。
陈小敏今年20岁。童年期间，她曾在玩耍时见过这道“像是从天上凿下来的水渠”。
那个时候，她还不知道这水渠是自己的外公黄大发带着大伙赌上了命修的。直到最近，在贵阳读大学的她无意中得知了背后的故事，直呼意外，“从没有听外公提起过”。
黄大发，今年82岁，2004年退休以前，他当了30多年村落支书。他这生平中大多数光阴，都与这条水渠牢牢相连。从20多岁的毛头小伙到60岁的花甲老人，青春耗尽，用他自己的话说，“水是我的命，沟便是我的子女”。
从黑河到漠河、从高原到山丘，全国有60多万个行政村落，60多万个村落支书，黄大发只是个中普通的一个。修渠引水、通电修路、改建学校，脱贫致富的每种可能他都会去考试测验。
黄大发也是个中并欠亨俗的一个。脱贫路上碰钉子无数、挫折不断，单是修渠从失落败到成功就断续经历36年。凭着一根筋、一股倔劲，他多次力排众议，坚持到末了。
贫乏
身高不到一米六，体格比一样平常人都要瘦小。在人群中，黄大发只是个样貌普通的老人。唯一的不同是，他比很多年轻人体力都好，走起路来步伐稳健，几分钟后就能把大部队远远甩在后面。
贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡联络村落老支书黄大发。
80岁以前，黄大发没出过本乡，没去过遵义和省会贵阳。家里原来9口人，如今剩下两个儿子五个女儿。
“从前间一个女儿罹病去世了，没来得及治疗，他很少乐意谈这事。”村落里人说。
这家人居住的老屋多年没变，人口浩瀚的大家庭当年就挤在不敷百平米的木构造一层平房里。
屋内陈设简陋，一台落灰的约25英寸东日牌电视机，两张垫布已经洗得发白的老式沙发，一个冬天用的采暖炉，构成了险些全部的家当。墙壁是黄泥巴糊的，用白纸贴过，屋里轻微显得亮堂。
黄大发的老屋举动步伐迂腐。澎湃新闻 官雪晖 图
这家人始终谈不上富余，乃至谈不上小康水平。由于没钱，子女们早早辍学，小儿子学历最高，勉强读完了初中。各自成家后，子女中有的离开了村落，有的去了遵义，小儿子一家就在老屋阁下盖了栋2层楼房，与父亲做起了邻居。
“不打牌、不饮酒。”在子女们的眼中，父亲黄大发一向寡言，险些没有什么爱好，偶尔觉得苦闷的时候抽几口旱烟。
与生活在大山深处的所有农人一样，他的生活单调、索然，围着田里的庄稼转。
很少有人第一壁就能把面前这个沉默的老人与当年那个有点倔的“黄支书”对上号。当了45年的村落干部，个中38年的村落支书，在村落民的眼里，只假如为草王坝村落有好处的事，黄支书一定第一个去做。
黄大发连续多年被评为精良共产党员和前辈事情者。
能当上村落干部或多或少是种机缘巧合。黄大发自小无父，9岁时母亲去世，此后便成了孤儿。十几岁时在大冬天打着赤脚给村落里站岗，上级领导看到后，以为这个瘦小的少年勤恳、能吃苦，于是发展成为党员，之后被任命为生产大队的大队长。
黄大发随着学堂的教书师长西席念过几天三字经，大字不识几个，除了能吃苦，他没以为自己当年有什么值得配得上党员称号的优点。
但是对这个吃着百家饭终年夜的贫苦田舍少年而言，入党是无上的光荣，也让他产生了强烈的归属感。直到本日，他背得最熟的还是党章。“前辈模范带头浸染、齐心专心一意为公民做事”总是被他挂在嘴边。
自28岁当上村落长的那天，他开始想做一件“大事”——给村落里通水。
他可能也没有想到，这件在本日看来已经不能再普通的小事，随后整整花去了他人生中36年的漫永劫间。
失落败
仅仅在20多年前，水稻还是村落里奇异的作物。联络村落在那个时候还叫草王坝村落，是附近出名的穷旮旯，常年缺水，水稻栽种风险颇高，人们以种玉米为主。
遇上少雨的年份，庄稼旱去世在地里是常有的事。“一年种的粮食总是只够吃四五个月。”村落民杨光武说。
水无疑是这里最主要的命题。灌溉、养殖、饮水、乃至包括婚嫁，生活里每一件看似大略的小事都因缺水变得困难。全村落人吃水问题一度只能靠唐恩举家门前的小凼，对水的需求显得急迫。
上世纪60年代，河南林州“红旗渠”工程轰动全国。这里历史上就以干旱缺水著名，长余70公里、从太行山腰建筑“人工天河”，引漳水入林州的故事，鼓舞了因缺水而在穷苦线上挣扎的草王坝人。
“兴修水利，改造山河。”在那个相信成事在人的年代，黄大发相应上级号召，带着村落里人也开始建筑“红旗水利”。水源地选在离村落不远的螺丝水河，常年水量丰沛。
螺丝水河水源地常年水量充足。
政府下拨资金、村落民集资筹款，农闲时候村落民们持续投工十天，吃住都在渠上。被贫穷折磨已久的人们劳动激情亲切飞腾，对水渠倾注了全部希望。
但草王坝村落并不像河南林州幸运。“红旗水利”设计长度余15公里，工程量巨大，难度远超人们的预期。
水泥砂浆比例不准，碰到打雷下雨，一次山洪下来，坝体就被冲得杂乱无章。炸药用量不准，一次开山就把原来操持的渠道炸毁了，坝体又不得不重新改道修造。
更让草王坝村落村落民损失约念的是，渠下住着的老百姓，怕山洪漫过水渠淹到自家房屋，于是一到下雨天就会上来把修睦的水渠挖塌。
修修补补十余年，各类缘故原由之下，草王坝的“红旗水利”还是以失落败告终。
当年的黄大发便是靠着钢钎这样大略的工具，在绝壁凿开一条水渠。
“民气一下就散了。”回顾起那时的经历，村落民杨春友不无遗憾。时隔40年，废弃的沟渠早被填平成了土马路。走在这条路上，他还能时时停下来，准确地指出当年开山炸石留下的炮眼。
“这山的岩石太硬了，炸开还要一点点用二锤再凿开，很辛劳。”他感慨道。
80多岁的黄洪集就住在废渠附近，曾经目睹了这场旷日持久的大工程。由于草王坝来往渠上路途不近，他把自家的屋子免费让给一些上工的村落民暂住，个中就有当时担当草王坝村落村落支书的黄大发。
“他说想为下一代人建好这个水沟，改变地区的面貌。”黄洪集曾与黄大发有过交谈。
“虽然失落败了，但并不可惜，我迟早要把水修成。”黄大发后来对人说，“当时挖沟看到那么大的一股水，心想如果给我们村落，吃都吃不完。”
一搁置便是10余年。这期间，黄大发一贯没断过心思，学水利，递报告，但修渠的事情迟迟提不上日程。
转机
草王坝村落所在的枫喷鼻香区当时下辖7个公社。1977年，枫喷鼻香区水利站从每个公社选取一人担当水利辅导员，每月34块钱的人为，紧张任务是学习基本的修水库、丈量沟渠知识，并监督各公社的水利工程进度。黄大发有过修渠履历，成为野彪公社被选拔的那个。
同事刘关刚和雷以超分别来自平正公社和干溪公社。刘关刚还记得，进入水利站学习时，黄大发非常负责存心，也曾与自己提起曾经修渠的经历。“他说当时用料都是黄泥巴，后来怎么修，都不出水。”
时年，中国许多地方仍在大搞农田水利基本培植，枫喷鼻香区的每个公社都有一个水坝建筑工程。作为督工，黄大发在3年的学习中系统地参加了如工程如何丈量、用料如何夯实等水利知识培训，对分流渠、导洪沟的知识也有了系统理解。
“他买了新华字典，一个字一个字地认过去。”现任平正乡扶贫办主任的熊举海曾与黄大发有过共事经历，他称黄在水利站学习时很勤奋。“我也好奇只有小学文化，他是怎么学习那些知识的。”熊举海笑着说。
1979年，水利站的学习操持搁置，成员们被安排各自回家听候关照。刘关刚开始担当民办西席，雷以超连续务农，黄大产生发火为村落支书，开始为下一次修渠奔忙。
他开始频年写申请报告，要求国家补助，重新建筑螺丝水工程，但未得批复。
黄大发向村落民们讲解数十年前留下的水渠设计图纸。新华社 图
1991年，村落民夏时江调动到花茂事情，他将那里的水利工程履行及履历带回本村落草王坝。黄大发和村落民徐洪伦、杨尸位素餐等7人召开了一次会议，决定重新建筑螺丝水工程，当晚就捐资50多元。
黄大发财里还保存着这份《野彪乡草王坝村落哀求集资兴修水利的请示报告》。“哀求兴修水利，将螺丝水中游之处——风涧河水修通接往我村落——草王坝。除担保灌溉原田面积，增产粮食十五万斤外，尤能新造田约一千一百亩，增产粮食九十万斤。”
带着这份请示报告，1990年冬天，黄大发2天走了200里路程，到县城所在的南白街道向县水利局要求指挥。
遵义县水利局原副局长黄著文至今记得第一回见黄大发时对方的样子。
“双手长满了茧，开裂了，冬天只穿了两件冬衣，挎着帆布包，一双解放鞋脚趾还露在表面。”下乡回来的黄著文在家门口碰到了一贯等着自己的黄大发。
第二天一早，黄著文带着黄大发到县水利局申报请示。局里的领导们对草王坝“吃水用水还靠凼里的泥浆水”深表同情，但为了看看村落民们有没有这个决心，希望他们在一个星期后拿出1万块钱的项目押金。
重启
回到村落里，黄大发开始面对不同的声音。草王坝村落7个村落民组分散在各处，全村落走完一圈要2到3天的韶光，他挨家挨户地搜聚见地。
1万块钱在当时对付村落民们来说并不是小数目——当时村落民外出务工，一个月只能赚几十元钱。有两个大队村落民一听说要修沟，而且修的“还是原来的那个沟”就不干了。这让黄大发有些犯难。
说服事情由当时的野彪公社党委布告黄秀权帮助完成。他在党代会上发言，表态支持黄大发的事情，力排众议，“修螺丝水，上次的水量小了，失落败了，但这次会吸取履历。”
为了凑齐1万块钱，每家每分地须要交39块钱。黄大发自家有7分地皮，须要交近280块钱，他问自己的女儿借来了婆家给的彩礼钱。
到了须要交齐款项的那一天，还有一户人家迟迟不愿意掏钱。黄大发焦急了，说话态度很强硬，“12点钱要交齐，否则群众吃不上大米饭你要负全责。”
“你第一次都修失落败了，那你第二次要能成功，我就用手掌心煮饭给你吃。”杨春发嘲笑他过分自傲。他是黄大发的舅舅。
“如果水没有修过来，我就把名字倒着写。”面对亲舅舅的嘲讽，黄大发回答得很武断。
他后来再谈起做群众思想事情时受的委曲，已经很平淡。“大部分人还是附和我的。”
附和他的村落民心里都清楚，吃水用水是全村落享福的事，看着黄大发每天为村落里修渠的事跑前跑后，他们也都乐意随着这位支书干事。但上次失落败的经历还是让多数人有些担心。
这份担心后来被证明有些多虑。1992年，螺丝水工程启动，此后黄大发的形象就不再是平日里寡言的样子容貌。
彷佛是在一夜之间，他就成了态度强硬、只讲原则的“黄督工”，每天一早带头上工，入夜才下工。县里派来做辅导的技能职员黄文斗也随着一起，一待便是两年，吃住险些都在渠上。
全村落上工职员被划分成9个小组，农忙时有常修队，农闲时有突击队，每天有人在工地上，每组还有队长卖力考勤和评分。到了晚上黄大发就组织全体职员开会，评价当天的事情。
“大大小小的会已经数不清开了多少回。”有村落民笑言。“黄支书每天都要点评，哪里修得好，哪里修得不好。”
民主村落水利工程条记。
今年48岁的杨光武对“黄督工”的严苛哀求影象犹新。“不可能偷
黄大发自己也说，看到谁家修的那段质量不好，他会很不客气地“直接把坝蹬掉”，哀求返工。
除了要担保质量，再次启动的修渠工程须要考虑的事也不少。一是安全，二是资金。
黔北多险山，按照工程设计，水渠的路线要经由一段500多米长，名为“擦耳岩”的峭壁，间隔崖底有300多米的高差。如何在这面绝壁上凿出一道高50公分、宽60公分的水渠，是摆在所有人面前的难题。
稍有不慎就会掉下山崖，村落里不少年轻力壮的小伙子有些发怵。黄大发那时已经58岁，没多犹豫，他带头在腰间绑上绳子，吊在崖壁上丈量。统共500多米的绝壁一点点挪过去，每次至少要做50多处施工标记。单是这项峭壁丈量事情，就持续了半年韶光。
成功
后来有人问黄大发，你不怕从峭壁上掉下来吗？
擦耳岩是大发渠最险的一段，黄大发带领着村落民们沿着陡峭的绝壁巡查、清理水渠。
“如果有绳子栓着我就不怕，只要岩上有踩的地方，只要我能去的地方，我都不怕。那刘胡兰啊、黄继光啊、董存瑞啊这些先烈在沙场上，去堵枪眼的事都要做，就别说下峭壁要怎么做了吧。”他说，“为了水，我乐意拿命来换”。
正由于这种精神，黄大发从不主动见告别人自己的那次受伤经历。用炸药开山时石头震松，发生了塌方。落石砸到黄大发的身上，造成手骨骨折。“但是他以为这种伤不严重，几天就好了，以是也不说。” 平正乡扶贫办主任熊举海说，“这也是为什么很多人乐意在他的带领下上工。”
修渠不是项小工程，乡政府帮忙争取到了6万块钱现金和38万斤玉米以工代赈，开山用的雷管、炸药，上工用的钢钎、二锤，施工用的水泥质料，都得村落里人自己操心。
险些每次出村落购买材料，黄大发都会随着跑一趟，他放心不下材料运输中可能涌现的任何问题。
有一次，他从县里拉水泥回来，在干溪被上涨的河水阻拦了去路。同行的司机劝他一起回家安歇，黄大发不肯，坚持自己在卡车下面睡了一晚上。别人问他为什么，他说“怕水泥被偷”。
还有一次，黄大发创造渠上要用的炸药不足，项目账上的资金所剩无几，申请拨款还要延误几天韶光，他就自己跑到信用社，以个人名义贷款8000元，把买炸药的钱补上。
两年多的韶光一晃而过。1994年8月，螺丝水工程主渠修通，草王坝一夜间通上了水。草王坝人盼了千年，苦日子终于有了改变的希望。
村落民张巧英在自家房屋阁下的水管里喝水，水管里的水来自当年黄大发带领村落民们兴修的水渠。视觉中国 图
不少人还记得开庆功会那天的场景。
“落成后他们约请我们参加庆功会，杀猪、杀羊，一起庆贺。黄大发就揭橥演说，他才说了两句，就有点哽咽，说不下去了。”时任平正乡党委布告雍思玉说。
在黄大发财，已经泛黄的几页纸记录了当日没能接着说下去的内容。
“解放40多年以来，草王坝村落一贯是野彪片区的穷旮旯，实施地皮联产承包任务制后，每年仍有几十个年轻人跑到表面做苦力挣钱，40%旁边的孩子交不起书学费而失落学在家，群众生活年年靠国家救援补助和回销……今后我们的打算是，今年实现坡改梯工程方案，人均1.5亩，土变田户均0.5亩。1995年将梯土变梯田，户均1亩……”
水通之后，黄大发的妻子徐开美问杨春发，“现在水到了！
你们现在吃大米饭了，那以前说手掌心煮饭吃的事呢？”
杨春发笑了笑，没美意思说话。生产生活用水全靠这位外甥修的渠，生活情状一夜改变，他又能再说什么呢。
20多年后，草川变良田的欲望早已实现。在本日的联络村落，每家屋后都是成亩绿色的稻田和金黄的油菜花田。层层向下的梯田有致错落，形成独特的视觉景不雅观。
改变
当年通了水的村落庄花两年韶光通了电，又花十年韶光通了路。
现在的人们已经很难再把面前的村落庄与上个世纪的歌谣“草王坝是个名，包沙饭哽去世人，土多田也多，过年难找米汤喝”联系起来。
只是当年那个“说一不二”的黄老支书还没有变。修睦了渠又要定期护渠，虽然一辈子没怎么出过大山，但他用双脚丈量过的间隔已经远远超过凡人。
82岁的黄大发仍坚持着巡渠的习气，通过水渠惊险处时身旁便是峭壁。
草王坝村落到枫喷鼻香镇100里路，枫喷鼻香镇到南白县城又100里路，从村落里出发到县城至少要走2天韶光，这些年里，筹资金、运水泥、申报请示项目……已经数不清黄大发在这三点之间来回来回了多少趟。
于是对妻子和儿女来说，这个家庭的顶梁柱总是只留下一个沉默而劳碌的背影。在为数不多的家庭互换韶光里，黄大发也常常提些哀求，希望子女跟自己一样多为别人考虑。
第二次修渠时，黄大发的小女儿溘然得了脑膜炎。“当时立时就要过年了，没有人看工地，他是领导，说自己必须守在最前哨。”熊举海说，“以是他仍旧坚持在渠上，后来也延误了女儿的病情。”
“如果不是他齐心专心只为村落里干事，我们这家也不会这么穷。”女儿黄彬容说，村落里的小学前几年要迁址重修，父亲哀求当时十几岁的自己和妹妹背石头上山做质料，“背上全烂了，现在一到下雨天就疼。”
“我初中毕业就回来在村落里当代课老师，一个月人为90块，太少了，我就跑到表面做工，一天至少也有50块钱。但是我爸没过几天就把我从表面叫回来了，说村落里缺老师，不让我去打工了。”儿子黄彬全说，但他懂得“爸爸是为了村落里孩子们的教诲考虑”。黄大发则说：“不能让下辈人受没上过学的苦。”
“你只能听他的，他这个人认定的事，别人是没办法改变的。”女儿黄彬容说，抱怨、委曲的气氛一度在家中弥漫，但家人终极还是选择了理解和支持。
只要上工修起渠来，黄大发就顾不了家里的事情。种田喂猪一律交给妻儿，全体家庭的经济状况常年捉襟见肘。
只管如此，当妻子想扫一点质料车上洒下来的水泥，拿去补一补已经破了的老灶时，黄大发看到还是严厉呵斥了妻子，“这都是公家的”。
“沟便是我的儿女。”黄大发对别人这么说。“我见不得沟坏，哪里破了我听了心里难过，就赶紧带人上去补。”
“他这个人一根儿筋，认准的事情无论如何都要坚持做好，这个精神是现在很多人没有的。” 平正乡扶贫办主任熊举海评价道，“如果第二次失落败了，他还会修第三次的”，这也寄托着他作为一个村落支书、一名共产党员的信念。
2004年，黄大发从村落支书的位置上退休。但每年春耕前一说到清淤补漏，老百姓们还是更听黄大发的。黄大发带头，大家就会随着去。韶光久了，“螺丝水工程”也被“大发渠”的名字取代。
传承
从有人质疑、嘲讽到本日的众人推戴、爱戴，黄大发这一起走得并不平顺。主渠长7200米，支渠长2200米，在上世纪90年代，这并不是一项小工程。但在“黄督工”的组织下，除了张元华纵火药时擦伤了额头，老百姓们没有一个涌现伤亡的，整条水渠也没有一段涌现溃坝的。
村落民们都记得修渠碰着危险和困难的时候，都是老支书黄大发冲在最前面。
“修渠是第一步，修路是第二步，第三是拉电，第四便是修学校。”办理了水的问题之后，黄大发依然没有闲下来。他知道民心得来不易，于是更加小心掩护，他对人说，这生平便是见一样干一样。“村落里缺什么我就干什么，缺水我就修渠，缺路我就修路，缺电我就拉电，看到学校环境不好我就把学校搬过来。”
联络村落所在的贵州省，在全国穷苦人口最多，脱贫攻坚任务也最重。自国家精准扶贫计策提上日程以来，贵州不少穷苦地区特色上风家当得到大力扶持。例如，2016年遵义市播州区泮水镇西安村落即设立了蜜柚基地2500余亩，推进当代农业示范区培植。据当地媒体宣布，2016年11月16日，该村落还举行了以“泮水古镇·甜蜜柚获”为主题的播州·泮水首届蜜柚文化节。
在参不雅观了遵义市播州区西安村落的柚子栽种情形后，黄大发回村落也号召大家试种。“一亩玉米只能卖几百块钱，一亩柚子可以卖几千元，这样老百姓的生活就可以提高了。”
看到别村落的新屯子培植发展得快，他作为基层前辈党员，在贵阳参不雅观时跟区领导反响，能不能让联络村落也被列入方案。
“我今年80多岁了。”发言间，黄大发总喜好先强调自己的年纪，然后话头一转，“但年轻人挖锄头都挖不赢我，现在我犁土，牛跑得再快我都追得上。”
年轻一代见了面都喊一声“黄支书”，大家听着他的故事终年夜，也逐渐开始想做些什么。
徐原伟今年31岁，最近回到村落里做养猪家当。在遵义打工多年，他做过小工，也开过推拿店，末了还是选择回到生养自己的家乡。“村落里现在养殖条件不错，我和哥哥一起做，看看今年怎么样。”他希望能联合更多的村落里年轻人一起，扩大养殖规模，降落本钱。
徐旭日今年29岁，担当联络村落村落委会副主任。高中毕业往后，他没有像同龄人一样外出打工，而是选择了留在家乡。比起自己在外的朋友，他人为不多，一个月得手一千多块。“从小在这里终年夜嘛，有感情了，想多为乡亲们做事。”
驱车离开遵义向西70公里，下了高速进入平正乡，面前是看不到尽头的群山。汽车在山路上打弯，一侧靠着峭崖嶙峋，另一侧江水湍流。70多年前，中心红军从这里渡江，在平正乡一带勾留，随后西去入川。
行至深山聚落处，江水隐去，白墙黑瓦的一栋栋屋子密密挨着。这里是平正仡佬族乡联络村落，贵州一类穷苦村落。全村落1540户中，324户未脱贫，占比超过1/5。大发渠的水依旧每天流到每家每户门口，灌溉着良田、喂养着畜生，小村落的脱贫故事还远远没有结束。
