一米八多的身高，一头被他挠得乱糟糟的爆炸头卷发，这让27岁的张嘉豪站在人群里的时候，很随意马虎被人把稳到。他习气穿运动装，但为了录制节目，手里又拎了一套白色西装。后来他还用这套西装拍了现下流行的换装视频，评论里很多人开玩笑说“像睡衣”，“打太极拳的”，“觉得适宜做面包”。
张嘉豪回答说，“太正式的衣服我真穿不明白。”
张嘉豪说自己还是喜好穿运动装，“第一次穿西装，风格不太搭，有点太束缚了，”他以为自己是那种靠激情生活的人，追求的是绝对的自由，而滑雪便是最自由的事。
从面包师到单板滑雪爱好者，张嘉豪向着“能站上奥运会的舞台”这个目标进行了冲击，虽然终极失落败，但由于一个人冲击冬奥会的故事，他开始被人们所熟知。
北京冬奥会期间，张嘉豪做理解说高朋，很多人提到他便是“那个卷头发的讲授”，但在成为网友们口中“有点儿意思”的讲授高朋之前，为了能站上身后屏幕里的赛道，他一个人跟滑雪这件事去世磕了十年。
2022年2月，北京冬奥会期间担当咪咕视频单板滑雪项目讲授。受访者供图
站在那儿，我就要滑
张嘉豪身边的事情职员时时时就会抱怨他的丢三落四，“他的奶奶都说，他除了人和手机，什么都丢过。”但关于滑雪这件事，他从十年前就会负责拍下练习视频，写好年份和标题，分类整理好。
写着Simon Zhang的酒店面包师姓名牌、玩极限轮滑时的练习记录、在新西兰摔断腿的演习视频、在欧洲拍摄的vlog……原来只是没有专业教练辅导，以是只能自己拍下动作复盘才养成的习气，现在成为了他十年滑雪进程的见证。
对学习的排斥和对父亲厨师职业的好奇，让他在初中毕业后去一所中专学习西餐烹饪，后来又去了凯宾斯基酒店做演习面包师。据他回顾，演习的时候每月薪水1200元，在酒店的地下室里上夜班，打面，裁三角，卷型，放进烤箱……一晚上做几千个面包。
2012年，几个一起玩轮滑的朋友带他去滑雪，从此他的生活就完备改变了。“第一次都站不起来，第三次会飞了，第五次能跳八米的跳台，一夏天会了后空翻，来年冬天会做Radeo(腾身转体一周半)……”十年前的滑雪经历在张嘉豪的影象里还十分清晰，由于从那时候开始，滑雪就成为了他唯一主要的事。
作为海内打仗滑雪这项运动比较早的一批人，他首先面临的便是经济上的压力。门票、滑雪服、雪板、路费……都是一笔不小的开支。张嘉豪回顾，那时候为了省钱，他司帐算好三块钱最远能坐多少站地铁，然后再换乘更便宜的公交车，有一次滑完雪，身上连买地铁票的钱都不足，在顺义的地铁站附近找小卖部的老板借了一块钱才回到家。为了省下用饭的钱，他早上去包子铺吃八个包子，在滑雪场撑一天不用饭。
从2012到2014年，他的身份是“痴迷滑雪的面包师”。为了抽出更多韶光滑雪，他选择上夜班，放工后恰好能遇上去滑雪，事情的时候也一贯在想动作，“那时候是真一每天的不睡觉。”
2014年，19岁的张嘉豪在北京南山滑雪场第一次参加正式比赛，排名第九。现在回忆起来，他也挺满意这个成绩。也是从这一年，他开始有了装备资助商，冬天能接几次新开业滑雪场的演出事情，每次能拿到一千元旁边的报酬，“就算省着花，去崇礼滑一次雪就花没了。”
2016年，张嘉豪下决心辞掉了月薪3500元的面包师事情，专心滑雪。
被问到“家里人有阻拦你辞职”这样的问题时，张嘉豪和他的朋友给出了千篇一律的答案——“拦不住啊”。张嘉豪奶奶在记录片《孤勇闯天涯》中，她问张嘉豪你玩滑雪摔去世了怎么办，张嘉豪回答说，没事儿，会摔去世的不去滑，能去滑的就摔不去世。
他和之前没有差异，省吃俭用攒了三万元到新西兰练习滑雪，做饭都舍不得多放油，三个人一起花一万多公民币买了辆车在当地开，由于车里没有空调，只能穿着军大衣一边开车一边擦玻璃上结的霜。
滑雪这几年，他脑震荡过三次，两只手都摔断过，手腕上是像蜈蚣一样的伤疤，肺摔破过两次，腓骨螺旋性骨折，腿也摔断过，右腿下胫腓韧带断裂。
“一年有300多天都在滑雪，滑的雪比走的路都多，滑雪霸占了95%的生活吧。”这样的状态他一贯持续了五年，“我朋友说，等你去世了，就给你烧块板儿。”
被问及痴迷滑雪的缘故原由，张嘉豪说，“我便是做梦都想这事，没有考虑过前因，没有考虑过后果，没考虑过往后，也没有考虑带来什么意义，便是站在那儿，我就要滑。”
2022年1月，张嘉豪在哈尔滨滑雪场。受访者供图
冲奥旅程
等待录节目的时候，有人过来谈起正在策划一个“冠军之路”的节目，提及的几个高朋都是历届奥运会冠军，张嘉豪大大咧咧地笑着接话说，“我只是全国冠军。”
那是他自称“状态最好”的2019年，参加各种比赛基本能稳定在海内前三的水平。
但由于年事缘故原由，张嘉豪没能加入国家队，2020年，他开始准备一件大事——自己去冲击冬奥会比赛的名额。
根据国际滑雪联合会规定，拿到东道主国家额外名额的唯一方法是至少参加一站天下杯赛排名前30，拿到50个积分，且在国际滑雪联合会排名前30名。
2021年9月，经由了一年多的准备，他踏上了满天下比赛攒积分的旅程。在视频里，张嘉豪先容，除了必备的滑雪装备，他还带上了四件分外的物品：翻译机、冰墩墩、口罩和国旗。
在张嘉豪的朋友看来，他便是完备的“生活白痴”，乃至连衣柜里的衣服怎么摆都要一点点教他。异日常生活所有清洁事情，洗头、沐浴、洗脸、洗内裤、洗袜子……都由被戏称为“八合一”的洗发水完成。由奶奶一手带大的张嘉豪，现在27岁了，依然是家里的“小宝”，奶奶会惦记着帮他洗衣服，照顾生病的他，以是他连洗衣机都不太会用。
父亲也会担心他，在朋友圈看到他发的成绩单，看不懂英语就翻译了找他的名字，提到张嘉豪一个人在外比赛，在镜头里红了眼眶。张嘉豪说自己是看了记录片，才知道父亲这么担心自己，他们之间更多的是“男人间的沉默。”
在国外赶比赛的张嘉豪在生活方面依然一窍不通，两个月不洗衣服，用饭便是方便面凑合一顿。但在滑雪方面，他必须懂得统统。
没有任何团队，意味着体能师、营养师、推拿师等专业运动员必须的主要赞助，他一个都没有。由于新冠疫情导致的环球旅行封锁，别的运动员在专业的园地和专业辅导下不断精进的时候，他连签证都要自己跑前跑后，一波三折，差点赶不上比赛。张嘉豪说，不是不想吃好的，是实在没有那么多韶光，“别人团队都是六七个人，咱就自己，顾不了这么多了。”
2021年9月8日，张嘉豪在智利都城圣地亚哥参加国际雪联系列积分赛智利站比赛，得到1金1银2铜。开局顺利，但紧接着挫折接连而来。
由于签证问题，张嘉豪在智利滞留了80多天无法飞往欧洲，但处于南半球的智利已经到了春天，连可以练习的滑雪场都没有。
2021年9月9日，张嘉豪(左三)在国际滑雪联合会系列积分赛智利站比赛中得到奖牌后庆祝。受访者供图
在瑞士比赛的前三天张嘉豪才拿到通畅签证，经由16小时的翱翔，时差都没来得及倒，已经站在了跳台上。他失落误跌倒了。
比赛前，他录了一段视频，看起来十分怠倦，对着镜头说“现在是智利的夜里，特殊困，很多人都劝我不要来这场比赛，我教练也说太急了，但我便是想来看看大家的水平。”
五天后，他又来到了荷兰，参加国际雪联积分赛和欧洲杯，分别得到第54名和第50名，这样的成绩是无法拿到天下杯比赛入场券的。这意味着他无法知足冬奥会东道主国家名额哀求，不可能以参赛选手的身份站在冬奥赛场上了。
在张嘉豪的短视频平台上，他这场旅程在国外拍摄的末了一个视频是在瑞士洛桑的奥林匹克博物馆，自称是“导游小张”带大家逛一逛。站在一块展示牌前，他先容了自己的偶像肖恩怀特，“2018平昌冬奥会，他拿下第三块金牌，U型园地，单板届的神话，国民偶像。”说完他伸脱手，摸了摸展示牌上肖恩怀特的滑雪板。
措辞不通、在隔离酒店里练体能、只能和教练偶尔远程连线辅导、争分夺秒办签证……但张嘉豪并不以为这有多辛劳和遗憾，“滑雪的时候苦啊累啊都很正常，也便是签证比较麻烦，一点点也都能办理，没什么以为特殊困难的事，其实在出发之前我就想过可能不会成功。”他的朋友也说：“这本来便是捡漏的名额。”
张嘉豪在总结自己的冲奥旅程时，用了“向去世而生”四个字。但实在再谈起这趟旅程，他只是淡淡地说，“没有想过太多，想去就去了，我已经不遗余力了就行了。实在我是一个感知力很钝的人，大家说什么你这故事好动听，我都没什么觉得，真的便是想去做就做了，没别的。”
短视频平台上张嘉豪的置顶视频是一条冲击冬奥失落败的发布，很多人不才面的评论里称他“天下梦想家” “空想主义者” “真正的孤勇者”，包括北京冬奥会官方账号在内的更多人喊话他“四年后米兰见”。
但他表示，自己往后就算再参加比赛，追求的也不再是排名和胜利，可能更多的是享受的心态。至于未来的操持，他一定还会再去探求有激情的事去做，但那件事可能不会再是奥运会了。
“仍在叛逆期”
由于一个人冲击冬奥会的故事，张嘉豪现在已经出圈，成为了“红人”。
2月7日，北京冬奥会男子单板滑雪坡面障碍技巧决赛，张嘉豪担当讲授高朋。他的好朋友苏翊鸣参赛并夺得了银牌，这也是中国运动员在单板滑雪项目上取得的第一枚奖牌。后来苏翊鸣又拿下金牌，张嘉豪以为好朋友是替他圆了梦。
他和苏翊鸣认识多年，在世界各地一起练习滑雪，电脑里还存着俩人愉快打闹的视频。
在演播室里，张嘉豪说，苏翊鸣每次一落地，“我就会攥一下手里的台本，现在都湿了。”比赛结束，他手里皱皱巴巴的台本已经被攥烂了。他的讲授带着浓重的北京口音，比如他管稳稳落地叫“镶那儿”，许多不明以是的不雅观众在网上发帖讯问“喷鼻香奈儿是什么滑雪专业术语吗?”
很多网友也去他的社交账号下面留言说，听讲授就能感想熏染到他对滑雪运动的激情亲切。张嘉豪自己也说，“没想到第一次讲授就有这么多人喜好。”但他也有不适应的地方，比如每次一激动，他就会下意识地想喊两句。他的讲授在网上也有争议，有网友以为他“男子滑雪看技巧，女子滑雪便是看谁好看”的辞吐不得当。张嘉豪回应说，“第一次做讲授，没想到影响力会这么大。我确实说话太不严谨了，但真的不是那么想的。由于我平时更关注男运动员的技巧难度，当时没思考还有不雅观众，比赛看得比较激动，就脱口而出了。单板滑雪的女运动员同样值得尊敬，而且我是真的以为她们都很好看，有力量美，也很坚韧。”
朋友形容张嘉豪，“他便是一贯在叛逆期，叛逆到除了滑雪以外的事完备不在意。”
在被问到除了运动还有什么爱好时，张嘉豪想了一下子，给出了“听歌”这个答案，身边的事情职员听到这个答案，撇了撇嘴。
事情职员分享了很多张嘉豪由于“不谙世事”闹的笑话。他去湖南台录制节目，不认识汪涵，在便利店看到时尚杂志讯问“这是不是都挺有名的”，事情职员回答这里面有好几本你都拍过，张嘉豪惊异地问“什么时候”，27岁只谈过一次恋爱，由于“恋爱会耽搁滑雪的韶光”情由跟对方分离……
张嘉豪第一次出国是去新西兰滑雪，那时候他连China都拼不出来，后来为了能在国外生存，在手机里下载了背英语单词的软件，也能比画着跟人聊两句了。直到现在，张嘉豪说自己还会背英语单词，“我现在一天背一个，昨天背的dear，意思是亲爱的，前天背的dream，我在一篇文章里看到的。”
录中心电视台的节目，他往扮装间一坐，“我就不扮装了吧，抹点油就行了。”其间被拉出去录制小视频，他念到第二遍才创造台词中间还有段省略号须要自己发挥。他对公司接了哪些活动一概不关心，唯一提出异议的是，“不是说下周放我去长白山滑七天吗?为什么要改成四天?”事情职员阐明说可能要参加综艺录制，张嘉豪不满意地招招手，“待定待定。”
张嘉豪(图右)和苏翊鸣(图左)的合影。图片来源：张嘉豪微博
飞驰人生
一个星期以前，张嘉豪就在采访中愉快地分享，后面的操持是要滑遍天下每一座雪山。月尾去长白山，然后去新疆阿勒泰，夏天的时候去滑那玛峰，未来他还会去另一个半球滑雪。
每次问到未来的操持，除了关于滑雪，他险些都会回答，“还没想好。”
只管现在每天都排满了行程，但张嘉豪很多时候还是从家里自己打车去电视台或者报社接管采访。“从四五年前开始有资助商资助他雪板，以是他连现在雪板多少钱都不知道，有一次我跟他说现在均匀一块板儿得两三千块钱了，他很惊异地说怎么这么贵了，以前最好的板也就这个价。”
事情职员说，现在他们会为他把关资助、广告和各种活动，前几年对这些一窍不通的张嘉豪很多条约都是随随便便就签了，对条款和得手的收入险些不怎么关心。
谈及现在的经济情形，张嘉豪说，“肯定是赚到钱了，但是实不相瞒我现在还一分钱没拿到，算账什么的我都
就连用视频记录自己的比赛进程发在网上，也是朋友们多次奉劝他才乐意做的。张嘉豪的编导说，“他一开始非常不喜好记录自己，便是齐心专心想要滑雪，以为拍视频会影响比赛状态。我们就劝他说，现在这个时期，你得留下影像才行，不然你出去这一趟没故意义。”
张嘉豪把自己的出名更多的归因于“幸运”。他以为自己能找到想做的事很幸运，有机会去追梦很幸运，一起上靠自来熟的性情结识了许多滑雪的朋友能够互帮互助也很幸运。“不是能力够强，是风口的风够大，要不是由于冬奥会，谁知道我是谁，现在厉害的选手都在闭环，以是矬子里面拔将军了。”
讲授完八场比赛后，他称自己“嗓子已经废了”，但一上车又开始放歌、刷短视频，一刻也安静不下来。
走在路上，有人认出张嘉豪，讯问能不能合影，说喜好他的讲授，也以为他的故事很动听。他逐步开始适应这样的生活。接管线上采访的时候，碰着已经被讯问了很多遍的问题，他会有点心不在焉，打开电话外放，开始回答微信，一边简短地回答几句，一边用腿夹着矿泉水瓶试图单手拧开，但被问到关于滑雪的技能问题时，他的话会重新变多，夹杂着一些术语。
他也有喜好的明星，比如沈腾，沈腾演的《飞驰人生》是他最喜好的电影。
他把电影里最喜好的那段情节每个镜头都记得清清楚楚，沈腾开车踩油门之前，有个小教室的画面，“想开好赛车的必胜绝招是什么?把你的全部奉献给你所热爱的统统。”
新京报 侯庆喷鼻香 演习生 高逸佳 编辑 胡杰 校正 陈荻雁
