国之歌者时代先声聂耳的音乐人生与回响

今年是中国著名音乐家聂耳诞辰一百一十周年。
只管只度过了短短二十三个春秋，聂耳创造的音乐光芒却穿越时空的阻隔，照亮过去、现在和未来，特立起中华民族的脊梁，化作一个古老民族的浴火重生。

云南玉溪聂耳雕像资料图片

国之歌者时代先声聂耳的音乐人生与回响休闲娱乐

踩着青石板，走进沉淀昔日繁华的玉溪北门街，可以瞥见一幢一楼一底的土木构造民居，古朴宁静，房檐上仍有半截依稀可见的浮雕图案，黑底金字的横匾上，“聂耳故居”四个大字仿佛回响着岁月跫音。

这里是聂耳父母的从前寓所。
聂耳的父亲聂鸿仪是玉溪州城有名的中医。
为了养家糊口，清光绪末年举家迁居到昆明，悬壶行医。
“重九叛逆”的枪响之后，聂耳在昆明出生。
由于是家里的第四个孩子，聂耳的父母对他并未怀着过高的期望，给他取名“嘉祥”，只是希望他能顺顺利利地终年夜，万事吉祥。

天故意外风云，4岁时，嘉祥就受到了心灵重创。
这一年，父亲去世。
幼年失落怙，在最该高枕而卧的童年，这个懵懂的孩子，感想熏染到了生命的薄弱和悲哀。
“爸爸的去世，决定了我这生平的命运，指示给我应走的道路。
”1930年聂耳在日记里写下自己的发展思考。

“空想是直线的，但事实是曲线的”，4岁的孩子，踏上了一条发奋图强、蜿蜒弯曲的路。

云南玉溪聂耳音乐广场俯瞰资料图片

“随时不忘的是‘读书！
’‘拉琴！
’”

“我不愿把一分一秒有用的光阴耗之于无聊。
音乐、戏剧、电影，便是我生平的奇迹，我愿在这生平里去研究、学习。
”早在聂耳给哥哥的信中，就表达了自己的人生志向。
没有躺平的人生，只有奔跑的岁月。
如同一颗流星划过天涯的聂耳，“随时不忘的是‘读书！
’‘拉琴！
’”

聂耳是天才，但“天才便是劳动”这句话，在聂耳身上淋漓尽致地得到表示。
和聂耳互助过《开路先锋》的孙师毅说过：“你能说聂耳非天才吗？他没有步入过学院的门一步；你能说聂耳不努力吗？他没有摧残浪费蹂躏过他的韶光一分……”

“妈妈！
咱家穷，读不起书，你能带我去学校看看吗？”6岁的聂耳善解人意说出自己的欲望时，彭寂宽，这个来自哀牢山、踩着一双清末的裹足小脚却自主自强的傣族妇女，说了这样一段话：“再穷，也会送你去读书，这个家，这个窝，虽说没有金子、银子，但是要有骨气、志气。
”随后，她制订的十一条家庭准则为聂耳打下了坚实的品质根本。

这位伟大的母亲不仅使聂耳养成坚立于风雪之中的精神，还在聂耳的心灵里播下了一颗音乐的种子，这也是聂耳的音乐人生砌上的第一块基石。

惊惶失措中承担了全部家庭重担的彭寂宽，开始行医养家。
劳累之余，她常常给聂耳唱娓娓动听的花灯调、洞经音乐、民族民间小调，把许多民间传说故事唱给聂耳听，使他自幼在心灵深处种下了喜好传统文化和民间音乐艺术的种子。
邻居邱木匠、张庾侯又先后带聂耳学会了演奏笛子、二胡、三弦、月琴、小提琴等多项乐器的技能。
外籍西席柏希文也匆匆使他对钢琴等乐器发生兴趣，进一步加深了他对欧洲音乐的理解。

聂耳（左）与田汉1934年在上海合影。
资料图片

因率领同学积极支持校方与霸占校舍的封建势力斗争并取得胜利，私立求实小学的创办人苏鸿纲对聂耳时刻不忘，“聂耳同道小时候就具有正义感和与恶势力斗争的精神”。
随后，在云南省立第一师范学校学习期间，在地下党和共青团的直接领导下，另一颗种子，一颗革命的种子，犹如冲出云围的玉轮，也在聂耳心灵里播下。

18岁出门远行前，聂耳所经受的各类遭遇，终极孕育成音乐和革命的两颗种子，在随后的五年狂飙生活里破土而出，如疾风烈火，碧血赤心；如闪电惊雷，光芒不息。

“若何去做革命的音乐？”

1930年，从汀州向长沙，奋进和失落败交织中，毛泽东写下了“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”的诗句。
这一年，常常弹奏《国际歌》的聂耳18岁，从云南避难到上海。
两年后，他在清华大学用小提琴演奏了《国际歌》。
日后，他借鉴《国际歌》创作的更加明快的《义勇军进行曲》，和这位伟人产生了精神共振。

由于被列入反动当局的黑名单，为了躲避抓捕，聂耳顶替三哥聂叙伦，在“云丰申庄”做了一名小伙计。
半年后，“云丰申庄”破产，失落业青年聂耳断港绝潢之际，闯进了“明月歌舞团”，忐忑中，他受到中国近代歌舞之父黎锦晖的赏识，随后被引入到了一个新的艺术天下。
碰着黎锦晖之前，聂耳一贯对自己的音乐天分不足自傲，“我的个性是很喜好工业。
假使我有升学的机会，我希望入工科。
我自己相信我稍有一点艺术天才”。
在聂耳的人生选项中，音乐最初只是一种爱好。

黎锦晖当时没有预见到聂耳这个看起来资质还不错、彷佛是个“软豆腐”的年轻人，会不念知遇之恩，拿出真刀真枪的硬功夫，对自己反戈一击。

此时是1932年，“中华民族到了最危险的时候”。
但在音乐上充斥于社会的是《毛毛雨》《妹妹我爱你》之类的黎氏靡靡之音。
迂回、回避便是失落职！
黎氏歌舞，在当时关注民族与民生的时期强音中是一个不和谐的音符。
在充满了荆棘、污泥的音乐环境里，聂耳呼吸着、不雅观察着、思考着。
正义感和斗争精神再次在贰心中沸腾。
他化名“黑天使”和“蓝天使”，撰写文章《黎锦晖的“芭蕉叶上的诗”》《中国歌舞短论》，鞭笞黎派歌舞，“喷鼻香艳肉感，激情亲切流露”，是麻醉青年儿童的“软功夫”。

“你想，成本家住在高楼大厦大享其福，工人们汗水淋漓地在机器下暗哭，我们该当取若何的手段去寻求一个劳苦大众的救主？”“我们所须要的不是软豆腐，而是真刀真枪的硬功夫！
”聂耳振聋发聩的呼喊鼓发正义、催动众人，也催动了黎锦晖的改变。

黎锦晖曾回顾，聂耳身边的提高分子都爱戴他，喜好叫他“镊子”，仿如外科年夜夫镊取人身糜烂肌肤，被镊取的人是不免要感到痛楚的。
“从这时起，我也接管他对我诚挚而又亲切的批评与启迪，写了好几首比较端正的歌。
”

“奋斗救国，动起兵戈，我们来效忠报国！
快把那万恶帝国主义冲破……”黎锦晖也曾创作过《义勇军进行曲》，师徒二人，在正义感的召唤下，在时期精神的熏陶下，以《义勇军进行曲》的名义，取得了和解，发出了感同身受的灵魂共鸣。

与黎锦晖的交手，让聂耳开始思考“若何去做革命的音乐”。
“脑筋若无精确的思想的培养，任它若何发达，这发达总是畸形的发达。
那末统统的行为都没有稳定的精确的立足点。
”

问渠那得清如许？为有源头活水来。
精确思想的培养早在聂耳昆明求学时期已初见端倪。
1927年10月13日，聂耳就在日记里详细记录了马克思的平生。
风暴肆虐中，马克思主义的种子在一个15岁的艺术青年心中播下，开始生根、萌芽。

1928年，16岁的聂耳成为一名光荣的共青团员。
之后，他一贯按照革命者的标准对自己严格哀求，时候鞭策自己积极进取，迫在眉睫地阅读进步书本，并负责研读马克思主义著作。

1933年1月初，受“左倾”缺点路线的影响，上海的左翼文艺事情笼罩在一种“白色胆怯”的氛围中。
就在这种大家自危的环境里，聂耳逆流而上，经田汉先容，加入了中国共产党。
田汉在《聂耳胜利的道路》中写道：“聂耳是一个有音乐才能的青年，更难得的他是一个爱国者……他是那样地仰慕党、寻求党。
他说他决心很好地学习，把他的才能贡献给党。
”

凡树有根，方能生发；凡水有源，方能奔涌。
从此，聂耳在党的领导下，犹如航船得到灯塔的指引，朝着精确的方向和道路，用他的笔做刀枪，用他的歌做炮火，去进一步追求自己的艺术发展，走上一条在党的大众文艺方针指引下的革命音乐之路。

“代替着大众在叫嚣”

1932年2月7日，“一·二八”事变爆发后的第10天，聂耳在日记中质问自己：“一天花几个钟头苦练，几年、几十年后成为一名小提琴演奏家又若何？你演奏一曲贝多芬的《奏鸣曲》能够煽惑起劳苦群众的感情吗？此路不通！
早些觉醒吧！
”

觉醒后的聂耳开始从公民大众中寻求出路。
他认为：“音乐与其他艺术、诗、小说、戏剧一样，它是代替大众在叫嚣，大众一定会哀求音乐新的内容和演奏，并哀求作曲家的新态度。
”因此，他光鲜地指出，“目前从事音乐运动者，首先要提出办理的问题”，是建立一种“代替着大众在叫嚣”的“革命的、同时保持高度艺术水准的音乐”。

1985年，在为聂耳逝世50周年举行的纪念音乐会上，一批在20世纪30年代爱唱聂耳歌曲的青年女工，此时都已是白发苍苍的老人，她们凑集起来，在音乐会上深情地演唱了《新女性》。

孟波清晰记得，上海杨树浦的一批纱厂女工含着热泪对他说：“聂耳师长西席是中国第一个为我们工人写歌的人啊！
他的《新女性》《码头工人》等，不是可怜我们或者仅仅是同情我们，而是在诉说我们工人痛楚生活的同时，唱出了我们工人阶级的力量和志气。
”

在创作《新女性》过程中，聂耳曾多次于繁星满天、寒霜各处的秋夜去沪西的纱厂不雅观察女工的劳动、生活情景。
为了深刻反响工厂的生活和妇女在被剥削的劳动中所受的苦痛，除了谱曲、配乐，聂耳还招募了一群女青年，成立了“联华声乐团”，并亲自担当钢琴伴奏。

从拍照棚传出来的歌声，和谐、明快、有力，有着美好的音色和动人的旋律。
前来拜访聂耳的蔡楚生却很快就忘了那是歌声，“而以为那是‘人’的呼声；并被引进了现实生活的场景与斗争的场景。
我看到了在晨光朦胧、街灯暗淡的街头，许多被剥削、被践踏而失落血的女工们正在匆匆赶路的情景；我听到了工厂中机器的轰鸣，看到了人们成为特权阶级和机器的奴隶那种悲惨的景象……”歌声停歇，聂耳彷佛刚经由了一场剧烈的搏斗，喘着粗气，满头大汗，眼睛里还在燃烧着斗争的火焰。

聂耳把创作的焦点对准生活在社会最底层、挣扎在去世亡线上的工人和劳苦大众，反响他们的苦难、抗争和希望。
《饥寒交迫之歌》《开矿歌》《码头工人歌》……反响工人阶级和劳苦大众生活的作品，霸占了他全部创作的紧张部分。

聂耳意识到，“不论你从哪条路跑，你对付哲学的根本不稳定，终于是难得走通的”。
大众哲学家艾思奇是聂耳的相知石友，读书期间，曾多次鼓励聂耳谱写振奋中国人的乐曲，日本留学时专门为聂耳买了《国际歌》《马赛曲》歌谱。
两位来自迢遥边陲的云南青年，一个谱写了一首代替大众叫嚣的歌曲，一个书写了一本让哲学走向大众的图书，共同闪耀着点亮大众崇奉的光芒。

“我是为社会而生的”

“天才不敷贵；努力不敷贵；学问，履历，也不敷贵；只有这三种东西合起来，能实际给社会以利益，才是名贵。
”1933年，聂耳和安娥互助《卖报歌》期间，两人常常谈起能使艺术根深叶茂的方法。

根深方能叶茂，本固才能枝荣。
在云南省立师范学校读书的时候，聂耳曾在作文《我的人生不雅观》中提出“打倒恶社会培植新社会”的目标，并积极地准备着“征战”。
他在给母亲的信中说：“我是为社会而生的，我不愿有任何的障碍物阻挡或妨害我对社会的改造，我要在这人类社会里做出伟大的事实。
”这个伟大事实的根基筑于聂耳在1926年的作文《我的年假生活》中总结的自己生活中主要的四件事情：自修事情、爱国运动、社会奇迹、身心磨炼。

聂耳的同学邓象涟记得，他们曾经一起到昆明黑龙潭薛尔望墓，聂耳面对薛墓不胜感慨，情不自禁讲起了薛尔望的民族气节，宁为玉碎不为瓦全，以去世殉国的业绩。
“义士之以是异于恒人，以其仗节以配谊也。
”在薛尔望墓旁，聂耳泪流满面，大声疾呼：“中华！
中华！
”

在离家去上海的前一天，聂耳和胞兄聂叙伦去了一趟西山，风雨大作中，聂耳拉响了法国国歌《马赛曲》。
在合着风雨声的幽美旋律中，聂叙伦喃喃地说，如果中国也有人能谱写出像《马赛曲》这样的歌曲，该有多好。
聂耳干脆又武断地说，中国，肯定会有这样的人的！

但他没想到的是，这个人会是他自己，立时期潮头，发时期先声，在雪夜里率预言家悟，在阴郁中擎起明灯。

1932年4月的明月歌剧社，弦歌满耳，衣鬓相接。
激动、拘谨的聂耳受到了上海文艺界赫赫有名的“田老大”田汉的接见。
在田汉的最初印象里，聂耳是一个尚气的年轻人，是一个天才富赡、忠勇备发的艺术斗士。

这年秋日，他们互助了“我们在流血汗”的《开矿歌》。
在先容聂耳入党之后，他们开启了伯牙子期般的互助之路，包括《毕业歌》《梅娘曲》在内的十四首歌曲，险些占了聂耳全部作品的一半。
他们联手创作的《义勇军进行曲》，站上中国音乐作品的顶峰，用音乐创造精神奇迹，便是他们作为革命者精神归一的真实写照。

“若何做革命的音乐？”《义勇军进行曲》回答了聂耳当年提出的问题。
革命的音乐作品该当叩问生命，呼唤大众，为国家歌唱，为时期发声。

“若何做革命的音乐？”在聂耳高下求索的路上，也在响答影随地探索着音乐的革命。
“新的脑筋要随时装予新的养料，才能向着新的轨上发达。
”“今后我的研究和创作文艺的方针将改变”，要“向着新的艺术运动的路上跑去”。
在聂耳日记里，多次谈及自己要大胆改造创造的信心和追求。
他的歌曲在形式和文体上，都创造了新的风格，自由、旷达而绝不浮夸，也能冲破陈规，大胆创新，长于创造与歌词的形式相适应的曲体构造。

“向那群众深入，在这里面，你将有新鲜的材料，创造出新鲜的艺术。
喂！
努力！
那条才是时期的大路！
”这个骤然而来、倏然而去的音乐精灵和文化精魂，新鲜灵动，可亲可爱，他带着梦，带着光，吹响着未来的光荣与梦想，并完成了革命和音乐互为表里的双重文化认同和身份认同。

“起来！
”“提高！
”

《义勇军进行曲》是在1935年夏聂耳到日本后邮寄返国的。
去日本前，拿到为《风云儿女》谱曲的任务后，在霞飞路的出租屋里，聂耳废寝忘食，夜以继日。
一下子哼唱着歌词，一下子击打桌子，权当“打拍子”。
雷声在震撼，电闪在飞炫，狂风夹着骤雨，海洋飞溅起的怒沫，冲击在热血沸腾的聂耳的身上、心上，他高举着双臂大喊：“起来！
起来！
起来……”

由于过于投入，严重扰民，聂耳被房东老太太赶出了出租屋。
录音师和演唱者之一司徒慧敏在家里收受接管了他。
据司徒慧敏女儿司徒恩湄回顾，她的祖母是最早的听众，奔涌着民族的呼声、祖国的召唤的乐曲传染着她，她情不自禁地说：“是啊！
我也是个不愿做奴隶的人啊！
”

祖母耳背，影象力不太好，记不清聂耳的名字，倒是记住了聂耳总是哼唱的歌词“起来”。
于是，老太太便将聂耳唤作“起来”。
巧合的是，日后名声大躁的“聂耳”“起来”，都是源于别人取的外号昵称。
一个是灵巧耳朵展现的音乐才能，一个是歌曲创作表示的革命情怀。
革命和音乐，形式和内容，稠迭连绵，又怎么能厘清呢？

在对歌词的修正中，聂耳添加的三个“起来”，一个比一个有激情、有号召力，从而把音乐的发展引向高潮，动力十足。
添加的三次“提高”，平衡了音乐的构造。
神来之笔的是在“提高”之后添加了一个“进”，预示了中华民族永久在路上的奋进状态。
夸父逐日，精卫填海，吴刚伐桂，愚公移山。
我们的先人不仅创造了民族的神话，而且创造了永一直息、提高不止的民族精神。

实现中华民族伟大复兴，是一场提高不止的接力长跑。
在这场接力长跑赛道上，起来是纵向运动，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，是中华民族生命勃发、昂首耸立的挺立品姿；提高是横向运动，是起来的延续和良性发展，是“天行健，君子以发奋图强”，是中华文明生生不息、绵延不绝的饱满精神。
起来耸立，从来是九去世生平；提高不息，注定会风雨兼程。

1949年9月25日晚，中南海丰泽园，关于国歌歌词的谈论仍在连续。
有代表认为，应修正歌词中“中华民族到了最危险的时候”一句。
毛泽东说：“我们要争取中国完备独立、解放，还要进行艰巨卓绝的斗争，以是还是保持原有歌词好。
”毛泽东的见地，得到与会者的赞许，就用《义勇军进行曲》代国歌。

治不忘乱，安不忘危。
保留“中华民族到了最危险的时候”，便是存储中华民族的忧患基因。
它承载着深厚的民族精神，“生于忧患而去世于安乐”。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
1949年10月1日下午3时许，随着一位伟人令天下震荡的声音，中国公民从此站起来了！
《义勇军进行曲》从天安门广场通过无线电波传遍了全天下。
起来！
提高！
这一首承载中华民族苦难史、忧患史、联络史、奋进史的战歌、军歌，在这一刻得到了全新的生命意义，成为坚不可摧、不可超出、前所未有的精神长城，日迈月征，蜕变为中华公民共和国的象征和标志。

回望1935。

这一年，藤泽鹄沼，憧憬着新生活的聂耳，像狂风雨前的一只海燕，“掀起民族自救的巨浪”，却由于避暑拍浮，不幸溺水身亡。

这一年，福建长汀，拖动手铐脚镣的瞿秋白，唱着自己翻译的《国际歌》走向刑场，盘膝坐下，说了一句“此地甚好”，随即饮弹捐躯。

这一年，法国巴黎，急于返国的冼星海，被海风吹黑了的脸上倦容未消，就毅然投入抗日救亡的年夜水，随后创作出《黄河大合唱》。

这一年，上海学堂，沉浸在聂耳歌曲的朱荣实，听闻噩耗非常悲痛，立志践行聂耳的道路，之后更名为朱践耳，并创作出《唱支山歌给党听》。

…………

一串串熟习或不熟习的名字，自1935年起，感召着同频的“起来！
”“提高！
”的精神力量，这种精神力量的源代码是始终如一与党同心同德，与公民同呼吸、与祖国共命运、与时期同脉搏。
这种精神力量汇聚成星辰大海，共同丰沛了中华历史的万古长河，照亮了中华民族的心灵家园，拓宽了中华文明的精神航道。

玉溪山水育精英，“义军”一曲奋全民

聂耳1932年揭橥了评论《和〈人性〉的导演者的对话》，利用了“浣玉”的笔名，“抱负着回到家乡玉溪”。
聂耳，是玉溪孕育的音乐精灵和文化精魂。
家乡公民一贯在讲着“聂耳和国歌的故事”，唱着聂耳的歌曲提高！

溜达玉溪街头，随处可见的因此“聂耳”命名的场馆建筑，聂耳公园、聂耳文化广场、聂耳纪念馆、聂耳音乐厅、聂耳大剧院、聂耳小学、聂耳合唱团……玉溪，仿佛一座用聂耳和国歌故事装点出来的城市，仿佛一个色彩缤纷的音乐殿堂，彷佛因此时时都在回荡着聂耳青春的绝唱，回响着国歌的冲动大方。

在这里，在拉家常似的话语里，玉溪人都能如数家珍讲起聂耳和国歌的往事，难言的亲切、特有的自满，构成了玉溪人独特的文化语境。
这里的人们用音乐思考，用音乐生活，空气中都彷佛洒脱着聂耳音乐的芬芳。

在这里，每年7月17日是一个分外的日子，是“聂耳纪念日”，一个以音乐之名致敬聂耳，热爱与情怀双向奔赴的文化节日。
每年的这个文化节日，聂耳故乡的公民用羞辱之心，唱出对党、对祖国、对家乡的热爱之情。