多少年来，我以为她和姐夫极尽努力，日子却仍旧过得很紧巴。但他们彷佛一贯没有泄过气，而是铆着劲一贯往前走。年轻的时候，我偶尔会听到三姐对现实生活的抱怨，也常常听到三姐对殷实之家的倾慕，乃至還有一点点儿的不服气或者愤愤不平。
随着年事的增大，她的眼里已经不再有通亮的光泽了。她的生活就像她浑浊的眼眸一样，既模糊不清，又疏忽百出。有时候，她会自言自语地叹气：“这都是命啊！
过什么样的日子，的确是命里注定的啊。不争也罢，不争了心气平和，日子安静。”可这天下上哪有自己就能把自己给说服了的事呢？夜里睡不着的时候，他会从自己的年轻时候想起，一遍一各处回顾这多数生的日子，遗憾处，就会哀叹几声，但想流出点泪水，却十分的不随意马虎。只是在一个晚上，她和丈夫商量给儿子买房的事情时，她忍不住干号了几声，她以为眼眶里已经有了热乎乎的泪水，可泪水在眼眶边却愣住了，并没有流出来。事后，她溘然明白，她已经没有足够的眼泪能流出眼眶了。
那一夜，他和丈夫按照和儿子、儿媳商定的在县城购房的决定，拿出家里的所有存折，往一起凑钱，五本存折统共凑够了20万。她溘然有点绝望，以为自己活得不如人，活得没故意义。她一个劲儿地埋怨自己老了，否则，她还能出去找事情再干上几年，多给孩子帮补贴一点。丈夫几次再三安慰她，说：“天无绝人之路，我们已经有了20万，如果儿子凑够15万，咱再借一点，也就差不多够付全款了。十几万块钱，不难借。”话虽那么说，但贰心里也没底，现在的这个社会，借钱还真不随意马虎。三姐抬开始，看看丈夫：“借钱难啊，人家现在有点钱还想吃利息呢，咱哪美意思向人张口。”她拖着哭腔，似有忍不住的委曲：“咱这个家呀，咋就不能出一个有出息的孩子！
”丈夫把头埋在两腿间。每每这时候，他就会自觉不自觉地把任务往自己身上揽，怪自己没多少文化，家境又不好，使孩子们没有接管好的教诲。姐姐是想痛高兴快地哭一通的，但苍凉而朽迈的声音仅仅压抑着在寂静的院落一阵磕碰，就像几片被寒风打落的枯叶似的落在地上，接着就被清冷的月光默默地覆盖了。
三姐买房的是西安的二姐见告我的。那是一个初秋的清晨，阳光从书房的窗户射进来，落满全体书桌，一杯刚刚泡上的绿茶，茶叶正在高下翻滚，茶叶拖着目光可及的淡绿色糅质，逐步展开蜷曲的身体，之后便直立在水中。我贴近窗户看看窗外瓦蓝的天空和天空下被高楼大厦填满的城市，心情惬意极了。这时候，手机响了，是西安的二姐打来的：“家喜，你三姐要在咱们县城买房，可能经济方面有些问题，如果找你借，你就尽能力借给她。她是个脸皮很薄的人，随意马虎受伤。我这边，多的没有，拿两三万不成问题。你家里这几年没什么大事，要方便的话，就按你三姐的借款数目知足她。”我没有回答二姐的话，几秒钟之后，我问二姐：“我三姐为什么不在西安给儿子买房？”
二姐回答：“我的傻兄弟啊！
西安的房是谁想买就能买的？你是不知道西安的房价吗？你三姐她买得起吗？”
短暂的沉默之后，我问道：“那为什么非得这时候买，这阵房价正高呢。不再等等吗？”
二姐可能以为我的问题太稚子，明显有点反感，听得出她的语气是只管即便压抑的：“你是不知道你三姐的难，儿子和媳妇在西安打工多年，一贯也没干出个什么名堂，这你知道。眼看孙子就要上学了，现在同村落的人都在城里买屋子，带孩子去城里上托儿所、上小学，谁不想叫自己的孩子接管好的教诲。你外甥两口，西安安不了家，只能想法先把家安在县城，一是缓解了经济上的压力，二是让孩子能上个好学校么！
”
到后来，我只能在姐姐一段话停顿之后“哦哦”地应答。我还真就佩服了二姐跟儿女在西安居住的这十几年里所涵养的境界和见识。
挂了电话，我的心情一下沉重起来，才想起这些年，我并没有太多地关心过三姐的生存状况，心里溘然就腼腆起来。我习气性地端起茶，却没有啜饮，一韶光，脑筋里闪出很多动机来。不知怎的就想起晋惠帝“何不食肉糜？”的故事。望着窗外发了好一阵呆，恨自己在城市待久了，活得没有了人情味。
一
三姐名叫李卉，刚过64岁生日。个子高，很健壮，总让我想起《诗经·硕人》的句子，“硕人其颀，衣锦褧衣”。但三姐除过身材高大外，哪能有硕人的崇高俊秀呢？三姐长得不能算俊秀，也不能算丑，是走在人群里样貌特色一下子被淹没，而个头却会赶过他人半个头的那种屯子妇女。几十年的风吹日晒，皮肤黧黑，皱纹粗深，给人的印象要比实际年事更老。但在我眼里，她却是屯子妇女中比较年轻的一类。
三姐说话嗓门粗，音调高。我一贯想，她在家里说话，隔壁两邻一定会听得一目了然。三姐是我们兄弟姊妹五人中最诚挚、最淳厚、最激情亲切的一个。
三姐有三个儿女，前边两个都是女孩，末了的老小是个男孩。记得当时为了生个男孩，也是费了许多周折。由于操持生养政策很严，她生下儿子后，被村落里罚了款，也做了绝育手术。光彩的是，儿子圆了她的心愿。在屯子，没有男孩在家里说不起话，在村落庄抬不开始。关键是，没有劳力，就种不了庄稼，养不了老。彷佛有了儿子，去世了才能有抬棺材的，才能有摔纸盆的。在这一点上，姐姐以为自己儿女浑圆，很幸福。在她的内心，人活一辈子，便是活儿女呢！
没有儿女，你再富有，又有什么意思呢？人生来便是要有牵念的，有牵念的生活才鲜活生色。许多年往后，当三个儿女都有了各自的家、各自的儿女，三姐原以为自己可以松口气，享享福了，可哪承想，生活给她准备的，是超过幸福许许多多的烦恼。这些烦恼，一碰到钱，就很快变成了压力，变成了沟坎。这使她一瞥见太阳冒花花就紧张，就蹙紧眉头;一瞥见黑夜就辗转反侧，唉声叹气。只有有玉轮的夜晚，一窗的月光洒在地上，她才会以为心里透进了一些光明，这光明像一把菜刀，切开了心中坚固的幽暗，给了她些许安静和平和。有时候，这安静平和里便会成长出父母对生活唾面自干的态度来，她便会心一横，日子不便是挨过一天又一天吗？一个人活着的日子并不多啊，过一天少一天呢。这时候，彷佛就会有一个声音在她耳边响起：“人这一辈子是要做几十几截住过活的，一阵子好一阵子坏。谁的日子都有不顺心的时候。女人，要学会等，等着，等着，该来的就来了。”她以为母亲就站在她身边，她一贯记住母亲说的话。有时候，她一点点地回顾母亲说话时的情景，瞌睡儿逐渐地就来了。
儿子是她三个儿女中最精良的一个。他考上了省里的一所二今年夜学，学的是动物检疫专业。可毕业后就找不到专业对口的就业单位，加之本人齐心专心要改变自己的家庭经济状况，一跺脚，就自己闯荡了。但闯荡哪有那么随意马虎，这十多年了，行业换了不少，给别人干过食品发卖、医药代理，给自己干过装修公司，末了再挂靠别的大公司作网店，近两年又挂靠到上海一家公司做环境保护管理——实际便是给城市居民做住宅的甲醛检测与消灭。忙倒是忙得团团转，便是钱挣不到几个。按说，在西安混了这么多年，一定能干成点什么事来，已经有两个孩子了，女儿已经到了上学的年事，他还不能在西安给孩子一个家，却提出要在县城买个房，先将孩子上学的事情过渡一下。等他攒了钱，一定在西安买一所大屋子，连父母也接去西安住。现实的状况是，在县城买屋子，他和妻子只能够拿出15万元。
在屯子有个讲究，女儿是泼出去的水，儿子才是传宗接代、顶门立户的人。三姐很少管两个女儿，儿子却时候叫她牵肠挂肚。儿子在西安奔波很辛劳，顾不上养育孩子，她把两孩子带在自己身边。大的是女孩，今年已经7岁，秋季就上小学一年级。小的是男孩，今年也过了两周岁生日，转眼就该上幼儿园了。眼看着孙女到了上学的年事，可是在哪上学却成了她的心病。村落庄里家境好点儿的早些年举家迁到了渭城市，比她家境差的也迁到了雍城区，村落庄里每天都悄悄静的，连个打鸣的公鸡都没有。左邻右舍，大铁门上都挂着一把大铁锁，只有逢年过节才回家住上一陣。三姐有点失落落，本想着孩子学业有成，自己和丈夫也就能享儿子的福，结果，儿子连自己的老婆孩子都顾不住，这使她脸上无光。她失落望的时候，又会想起妈妈说过的话：“过日子和谁都不能比，就和自己的过去比，你努力往前走，走上一年，走上两年，累了的时候，扭头看看，才会以为，这日子还是往前走的。”三姐也不想和谁比，也知道和谁比都没故意思，但她总以为心里有一个体的的自己，时时提醒自己和别人比，比得她矮人三分，比得她怏怏不乐。
前年春节，儿子提出在县城买房的时候，他尽力克制自己，并没有在儿子两口面前显出沮丧的感情。她以为自己再不能给儿子施压力，日复一日地奔波，孩子已经够累了，绝不能让孩子看到自己的绝望。她强装着笑颜对儿子儿媳说：“在县城买屋子，离我们近，我们也可以给你们经管孩子。等你们挣钱了，咱再在西安给孩子安个家。”她打住了话头，将后面的话咽回去，她知道儿子儿媳很不随意马虎，自己和丈夫也没有给孩子们帮上多大的忙。她以为他们老两口无能，再说下去，她非得哭出声来。他借着锅里还在溜着馍去了灶房，把一声不吭的丈夫撇在了孩子面前。丈夫意外地开了腔：“不要有压力，在县城买房，不是什么大事，大不了借一点钱。”他把“大不了借一点钱”几个字只管即便说得轻松。他抬了一下头，额头的皱纹像一场大水冲刷出来的很规则的沟壑，粗深地挤在一起。“没有过不去的火焰山！
”三姐夫这话说得深奥深厚有力。
要登记买房的时候，儿子儿媳想按揭，说这样就可以不向别人借钱，只要每月付给银行本息就可。但三姐三姐夫想一次付清全款。三姐三姐夫的情由很大略，那便是不想心里整天压着个“钱”字，使人不展拓。三姐说：“眼下付全款也差不了多少，借一点也就能交齐。”三姐长长地叹了一口气，说道：“咱家多事，手中不能有点钱，有点钱就生瞎事。”三姐再没往下说，她怕自己的话不吉利。提高嗓门说道：“我就想一把付清，干净利落，省事省心，也省得给银行付那么多利息！
”儿子儿媳靠着柜子站着，低着头，一声不吭。过一阵，偷偷抬下头，瞟父母一眼，又很快将头低下去。他们内心自卑啊，都30好几的两个人了，什么事都还得靠父母，这怎么美意思呢。
儿子一下子想起了自己上大学时的女朋友。她老家是甘肃定西的，家里三女孩，她是老大。父母在兰州市有个废品回收公司。毕业后他随女朋友去了兰州，女孩的父母对他也很满意，临订婚，人家意思解释白了，便是要让他做上门半子。他不敢将事实原形讲给父母，他知道，父母听了一定会很伤心，也绝不会赞许。他就先在兰州帮女朋友的父母经营公司。说是公司，实际上便是租了一个很大的库房，收购废旧物资，说难听点儿便是收废品。虽说不用走街串巷，但每天早上只要一穿上破旧的事情服，再戴上手套和口罩，他以为自己四年的大学白念了，完备被打回了原型——和任何一个进城务工的农人工没什么两样。以是，后来他和女朋友分离了，他独身只身去西安。可现在的他，切实其实还混得不及人家收褴褛的，最最少，人家在兰州市还有两套屋子，还有一部很不错的车子，可他现在有什么呢？切实其实叫人无地自容。
他再一次偷偷地瞟了一眼父亲，就像一个不会做作业题目的学生，想从父亲的脸上找到答案。木讷的父亲终于慢悠悠地说话了：“钱差得也不是很多，你妈妈脸皮薄，这个钱我去借，找你舅舅借，找你二姨借，找你姐姐借。你们该干什么就干什么。不操这个心了。”
三姐在县城买房时，他们老两口拿出了20万元，儿子两口凑了15万元。再从两个舅舅和开工厂的姐姐那里借了12万元，从西安二姨那借了3万元，这买屋子的钱就算凑齐了。
记得那天三姐夫打电话问我借钱，先是绕了半天的圈子，末了才支支吾吾地说：“家喜，我有个难事，你说啥也得给我帮这个忙！
”
我只管即便伪装一无所知地问：“姐夫，你只管说，什么事？”
姐夫这才一五一十地向我说了他们家要在县城买房的事。末了，说看我能不能借给他三五万元。
我一口应允：“你把银行卡号给我，我立即给你打5万元过去。”姐夫在电话里持续说了三个感激。说实话，听着他那没有自傲、唯唯诺诺的语气，我心里难过极了。这些年来，我们兄弟姐妹间都各自忙着各自的生存，彼此联系得很少。尤其是我，事情三十多年了，可从来没有真正地为这个家在屯子的三姐帮过什么大忙。那天夜里，我把给三姐借钱的事详细地给妻子讲了一遍，妻子叹了口气说：“你们兄弟姐妹里，就数三姐过得最不好，孩子吧，也都没有多大的出息，三姐夫那么大年事了，还在为儿子打工挣钱。借给姐姐的那5万元，能还多少还多少，啥时还都无所谓了。还不上，就权当帮衬姐姐了。”
二
三姐夫是个诚笃巴交的人。从前家穷的时候，随着一位木匠师傅学手艺，虽谈不上聪明伶俐，但他属于笨鸟先飞的那种，踏实厚道，出苦刻苦，尊重师长，师傅很是看中他。说到底，木匠活也便是个手艺活，做得多了，也就熟能生巧。但真正成为一个好木匠，除过踏实的基本功之外，主要的还是要有点天赋。学艺三年，三姐夫虽不是个精良木匠，却是一个好木匠。开始，他给街坊四邻做箱子、柜子，到后来，给四里八乡盖屋子，不单做木匠，也做水泥活，彷佛他做泥瓦匠的悟性比做木匠的悟性高很多。再到后来，就在建筑工地上砌墙，做室内粉饰。在我的影象里，他在20世纪末到21世纪的前十年，一贯都在北京建筑工地干室内粉饰。干得最好的时候，管吃管住每天人为300元，但每天干活的韶光很长，基本都在十二个小时以上，回到工地的大略单纯工棚，也便是睡七八个小时的觉。天一亮，吃过早饭，就开始事情。那时候，光听每天300元的人为，那多么令人倾慕，可是三姐夫知道，他必须比别人更努力，更能吃苦。三个孩子要用饭，夏收秋种都得拿钱说话，还有儿子上大学，也是一笔不小的花费。直到55岁的年事，建筑工地的老板不要他了，他为了养家糊口，软缠硬磨，向建筑包工头求情，几次再三强调自己身体康健状况良好，家里经济窘迫，老板还是不肯松口，直到他末了承诺，自己身体出了什么问题，绝不要老板卖力，老板破例让他多干了两年。还有一个主要的缘故原由，便是他从来不为人为的多少、发人为的迟早和老板较劲。
记得几年前的一个夜晚十一点，三姐给我打电话，说三姐夫生病了，须要住院，让我给媳妇说一下，找年夜夫帮个忙。我当时就问：“人在哪？”姐姐回答：“在北京到兰州的高铁上。”
那个时候，我一下子懵懂了，就问姐姐，“你说清楚点，究竟怎么回事？”
三姐爱哭，动不动就哭，都快60岁的人了，说着话就在电话里哭起来：“你姐夫在北京打工，肚子疼得很厉害，忍了一天实在忍不住了。在北京这么多年，他从来没有去过医院，人生地不熟。老板要送他去医院，他嫌北京看病费钱多，就让老板直接送他去了火车站，这会还在高铁上，他坐的高铁是夜里一点半到站。”我赶紧安慰姐姐：“姐，你别急，也别哭，等一会我就和雪霖去高铁站，你叫姐夫见告我高铁的车次和高铁到站的准确韶光。”
夜里一点半，在熙熙攘攘的出站人群中，我看到了姐夫的身影。他背着一个硕大的牛仔布背包，穿着一件很迂腐的灰色夹克衫，一条卡其布料的灰色裤子，右手捂着肚子，在刚出站的人群之外慌张四顾。我和妻子迎上去，从他的肩上卸下背包，当他试着伸直身躯的时候，我才瞥见额头紧蹙的粗深的皱纹和脸上往下滚落的汗珠。
我们只管即便快地赶到医院，做了许多检讨，被诊断为胆囊穿孔。由于妻子原来在医院管理科室上班，和大夫熟习，大夫很不客气地问：“都这样了，为什么现在才来，不要命了？！
”妻子忙回答：“张老师，不好意思，我姐夫在北京打工，刚从北京坐高铁赶回来！
”
张大夫不解，眉头上挑了一下：“从北京赶回来，真是胆大，命也真大！
”
三姐夫以为我媳妇受了委曲，赶忙接过话头，把不是往自己身上揽：“大夫，怪我不懂，北京那么大，我谁也不认识，叫我拿着钱也找不着医院的门。就想着渭城市毕竟是家乡，关键是看病费钱少。”他嘿嘿地笑了一下：“再说，我们屯子人的命也不值多少钱！
没事！
”
大夫没好气地用鼻子“哼”了一声，嘟囔道：“你的命值不值钱，只有你家人说了算！
”
三姐夫对着大夫笑，这回，我瞥见他龇牙咧嘴，两颗发黄的门牙在莹白的灯光下，反射出浑浊的光。
大夫说：“這两天先消炎，炎症一消，就安排手术。”临出病房，大夫扭过身，笑一笑，问：“病好了还去北京打工？”
三姐夫没有回答，一下子彷佛陷入了某种恐怖之中。
好几年过去了，我每想起这件事，就以为，人身处底层，对生命的认知一定是卑贱的。那种对生命的忽略，不是来自理性，而是源于对现实生活的一定反响。在那个深秋的夜晚，我的意识一下子回到我26岁那年。是一个冬天的中午，姐姐来到我的事情单位，一见我还未说事就放声痛哭。她哭着见告我，三姐夫被电锯锯掉了右手的小拇指头。他把一块皱巴巴的报纸展开，里边包着的是三姐夫被锯断的、已经发紫的一节小拇指。有一段韶光，我回家遇着三姐夫，都会不由自主地瞅着他右手波折的小拇指看一眼。一个迂腐的故事就会瞬间清晰起来。
后来，三姐夫已经在城里无工可打了，由于年事的关系，上高爬低的事三姐夫已经真的干不明晰。他回到家里自己带着人给人盖屋子，再后来，村落庄里盖房的人就很少了，他就到我侄女的汽车配件厂上班。毕竟没有文化，也短缺专业技能，他只能干一些装车送货、打磨修理工件的事情。这是工厂里最辛劳、最脏的活，整天在灰尘里打转转，但没有办法，不管若何，每月都能在家门口挣三四千块钱，这钱对他而言太主要了。
大前年冬天，三姐夫晚上加班从工厂往回家赶，他的摩托车前灯坏了，和一辆上坡的大卡车劈面相撞，大卡车险些轧烂了他的电动摩托车，他人被怼出去七八米远，造成他左脚内踝骨、脚腕粉碎性骨折，等他复苏过来，卡车司机早已抱头鼠窜。那一次，他来渭城市中央医院，住了几天医院，刚一做完手术，就央求大夫出院。我奉劝没用，只好开车送他回家。临走时，我拿出妻子塞给我的装有1000元的信封交给姐姐，说，这是我们的一点心意。我瞥见姐姐眼里闪着泪光。那是我事情以来第一次给姐姐拿钱。
现在，我真的能理解姐姐那句“还是一次把房款结清吧，万一有什么事，又花掉一块子……”话的意思了。在我的印象里，姐姐家就不能有点钱，刚有点钱，就会生出许多说不清道不明的变故来，彷佛便是要变着办法把手里刚有点的钱花出去。
在许许多多的变故中，三姐和三姐夫每次都会经历一次刻骨铭心的痛。那些痛，也一次次地使他们在渴望着金钱和害怕有事的抵牾中委顿下去、朽迈下去，终极，就像掰过玉米棒子的秸秆，立在原野之上，直到身体失落去末了的水分，成为一棵干透了的柴火。
有时候我的脑筋里也会闪出“马太效应”这个字眼来，以为像三姐、三姐夫这样的人、这样的家庭，在当今社会，还会不断地被贫穷、被弱化，乃至被遗忘。然后，在自己的天下里，挣扎着、努力地活着。有时候，失落去自傲和权利并不会成为他们的伤痛。
我一贯在猜想，当三姐三姐夫为给儿子买房，拿出自己大半生险些全部的积蓄的时候，他们的心里在想些什么？
三
从小，我和哥哥就看不上三姐的哭。你说一个姑外家，动不动就哭。为吃不饱饭也就罢了，为算术题错了也哭，为公分记得不得当也哭，听到别人背后议论自己也哭，为没有新衣服穿也哭。反正，一碰着不顺心的事就哭。她的哭，常常是当着家人的面，在外边绝对不哭。父亲老骂她是“尿水向前”。当我考学参加事情往后，我离三姐有了间隔，这才看得清三姐貌似爱哭的本性，实在是对现实社会地位低下的一种自我拮抗和感情开释。但她这种自我拮抗和感情开释只有在自己的亲人面前才能得到一定的反响。由于我刚参加事情的时候，城里人对屯子人的鄙视和嘲笑，也同样使我自卑到绝望。纵然到了谈工具的时候，人家一听我家是屯子的，两个字，免谈。正是那样的经历，使我一下子懂得了三姐。当一个人处于鄙视链的最末端，那么，无论你若何的费尽心机使自己强大，但你的内心一定是薄弱的、自卑的。
老家就只剩下三姐，我总是隔二间三地到三姐家去，吃三姐做的
当我对三姐有了这样的印象的时候，我心里难过极了。她才比我大四岁啊，可是她朽迈的程度，比起比她大三岁的二姐来，彷佛还要老最少三五岁以上。
我想问问三姐，她的背为什么那么驼？但我没有勇气啊，就像我心里的自己，在城市里，背一贯也都是驼着的。
直到有一次，西安的二姐回雍城了，给我打电话，要我抽韶光回去，兄弟姐妹几个见个面。一接到电话，我就带上妻子往老家赶。好在有高速公路，自己驾车很方便，再说了，雍城区离渭城市也就40公里的路程，半个小时之后，我们就到了三姐家。那一天，姐弟三人加上我的爱人，大家很是高兴。三姐问我吃什么？我当然是要吃臊子面的，但三姐非要臊子面、搅团一起做。二姐知道三姐打搅团完备是为了照顾我的妻子雪霖，就说，她也想吃搅团。
搅搅团的三姐，匍匐着身子在锅口上，双手握住一根擀面杖，逆时针搅动着锅里小麦面和玉米面稠浊的粥糜，锅里的热气蒸腾上来，把她罩在气雾中，使她变得虚幻起来，只瞥见她胳膊很有力地动作。由于背驼，她就像是要把全体身子都扑进锅里去似的。等她再扬起脸的时候，我看到了她额头周详的汗珠。
三姐正在兴趣勃勃地说着她家门前菜地里一年四季的菜蔬，二姐冷不防照着三姐的驼背便是有力的一巴掌，一声呵斥：“你能把你的脊背挺直不！
？”
三姐神经质的一挺脊背，端直地站在原地，一下子比过去赶过许多。
“你看你，挺直脊背多好看，驼着个背，切实其实就像老婆娘！
”二姐看着三姐说。我想，二姐肯定知道三姐的背能够挺直。
我正在预测二姐对三姐溘然的厌弃感情，却瞥见三姐眼里噙满泪水，像一个小孩子被人揭破了谎话而無地自容地望望我，再望望二姐，一脸的迷茫。三姐这次没有哭，大概是生活已经让她流了太多的泪水，她得留着一些泪水，在夜里偷偷地为自己流。这时三姐的脸通红，鼓胀的血液彷佛绷不住就要挣开皮肤流出来似的。她怯怯地望着二姐，嗫嚅道：“姐，改不明晰。是给人砸辣面子落下的习气。”
后来，二姐见告我，三姐夫在北京打工的时候，三姐也在村落庄里私人承包的砖厂里打工。那时候，村落庄里到处盖房，砖厂的买卖很好。可溘然间，彷佛家家户户都把屋子盖完了，砖卖不动了，砖厂的买卖一落千丈。姐姐也就没地方打工了。再后来，她就到镇上搞辣椒加工的“张大谝”的小作坊里砸辣面。砸辣面用的是电动碾槽，三姐的事情便是往碾槽里添辣子角，然后一直地用笤帚将碾子挤到碾槽外沿的辣椒往里扫，干一天20元，每天最少要干10个小时以上。三姐干这种事情，并不费力气，只是要常常低着头，干上一整天，常常是腰酸背痛肩膀硬。二姐像是要填补自己的冒昧，感叹一句：“都是为了过日子啊，你三姐苦啊！
大姐不在了，我们就你这个弟弟，从小到大，你三姐没少操心你。你离你三姐近，常回来看看她。”
那一刻，我切实其实就要骂生活一句什么了。倒不是由于我对三姐的怜惜，而是生活对三姐、对类如三姐这样的普罗大众实在是太苛刻了。终极，我没有骂出来，我以为有泪水夺眶而出。
四
三姐交房款那天，两个女儿半子携家带口都来了，儿子儿媳也从西安赶了回来。那天，我也专程回老家祝贺。三姐在家里做了几个凉菜几个热菜，临开饭，开工厂的大侄女和半子也提着两瓶15年西凤酒来祝贺。小酒喝过三杯，彼此话就多起来。我的侄半子首先给三姐三姐夫敬酒，说：“姑姑、姑父，人这一辈子，活着都是为了活出个人样，就像我，半辈子拼搏，便是为了过上好日子，也让我的子弟儿孙不再在地皮里打牛后半截。三姑这次在城里买了房，也就算是从屯子进城了。我倒是希望，我们的子弟儿孙都成为城里人，像城里人一样，穿好的，吃好的，享受城里的幸福生活，彻底拔掉穷根！
”他双手将羽觞举到额头：“这杯酒，我敬姑姑、姑父了。祝你们在城里有了房，祝你们成为城里人！
”
三姐夫端着酒回应道：“感谢你们帮忙，没有你们的帮助，我们哪能付全款？借你们的钱我会尽快还你们！
”
侄女插嘴了：“姑父，说的什么话，我们帮姑姑理所应该。本日这个时候，我们只说高兴，不说还账。”
于是，大家你来我往的敬酒，举杯。
等羽觞稍停，话题扯到了屋子的装修风格、装修用度，还有孩子入学问题。
三姐的儿子表态说，装修的用度不管差多少，他都兜底。
三姐的大半子表态，装修由他全权卖力，将用度掌握在5万元以内。
三姐的二半子说，购置家具的事，他有经营家具的朋友，他一手操办，不让爸妈操心。
彷佛统统都迎刃而解。
三姐眼里噙满泪水，这次是高兴的泪水、幸福的泪水。她一恍惚，彷佛瞥见了那个在生产队收工后在玉米地里为互换会上的畜生割草的妈妈。妈妈戴着一顶耷拉下帽檐的罗圈草帽，手里攥着一把镰刀，把齐腰高的稗子和青草一片片地割倒。刚下过一场雨，玉米地里很泥泞，妈妈的小嘎嘎脚不断陷进泥里，又不断地解脱出来。她跟在妈妈的身后，将草收拢，一抱抱地往地头抱，玉米叶子刷得她的脸生疼生疼，汗水顺着脸颊流下来，刷伤的皮肤火辣辣地蛰得钻心。本日这时候，为什么会想起妈妈割草的情景，是不是自己老了，随意马虎怀念过去的事物，抑或是由于本日自己要成为城里人，要试着和生活了很多年的地皮割断某种联系，而这种联系中，母亲便是永久融化在泥土里的一种念想。
“三姑，我就爱吃你做的臊子面。”是侄半子的声音。“姐，你的臊子面和咱妈做的千篇一律。”是我的声音。
“还别说，我就以为三姐打的搅团浇上臊子汤，那才是美味佳肴。”这是我妻子雪霖的声音。
三姐有点眩晕，有点飘忽。她以为自己身体飘起来，逐步往上升，升在了县城之上，升在了自己的小区之上。她瞥见背着书包上学去的小孙女，一对羊角辫随着她跳跃的脚步一跳一跳的，煞是好看。溘然，一阵风吹过，她身子歪了一下，溘然一贯往下跌……
面前，侄半子和三姐夫正在划拳：五魁首呀，六六顺呀，八匹马呀，二郎担山，哥俩好呀！
摆在桌上的凉菜有两个都见底了，三姐从恍惚中复苏，端着碟子去厨房续菜。
我随着姐姐来到厨房。
“姐，装修的钱有吗？”我问道。
“这你不管了，差不多吧。你姐夫到北京打工挣的钱我们留着几万块，我一贯没有当着孩子们的面拿出来。当时想着拿出来也就没有了，想着我们日后养老的事，现在也只能救急了。”
“村落里不是还分了一些卖地的钱吗？”我问三姐。
“卖地的钱有6万，当时刚一拿得手，你二外甥女就借走了，说是一年到两年内一定还，可现在都五年了，她一个字都没提过。”姐姐停顿了一下，表情凝重地说，“你知道，你外甥女大前年心肌炎，差点还把命搭上。她也不随意马虎啊，和半子給饭店制作菜谱，买卖也不景气，今年啊，基本没买卖。他半子就去送外卖，从早到晚，人都不着家。提及这些，眼泪就往上涌。”话音一落，我瞥见三姐眼泪就顺着脸颊往下流。我扯过一截卫生纸递在她手上。
“姐，别难过了。日子是一点一点过的，人是做几十几截子活的。这话是咱妈说的，现在才以为这话一点没错。比起过去，我们的日子是天上地下说话。再难，也得往前活呀。”说到这里，我话锋一转，“姐，去了城里，还会有好多的问题。在城里见太阳就得费钱，要有生理准备。”
“我也想了，进了城也便是两个孩子的入学入托的学费、水电费、物业费，粮食咱有的是，菜呢，咱门前一大片呢。”姐姐溘然打住话，目光转向正在调制的凉菜，手抖了一下，盐放多了，就急忙把没有化的盐和一撮菜一块夹出来扔进垃圾篮里。
我从厨房里出来，站在屋檐下，举头看看天空。
屯子的天空还像我小时候一样的瓦蓝，几朵很大的云躲悠悠地飘着，溘然遮住了太阳，院子瞬间就惨淡起来，一股风从大门刮进来，带着浓重的土腥味。
五
三姐的屋子开始装修往后，和三姐通话总免不了要谈到屋子，谈到孙女的上学。
有一次，姐姐愉快地见告我，说他们的屋子装修基本完毕，等晾上几个月就可以搬家了。由于孙女上学的事已经落实到雍城区的东方红小学。我听得出，姐姐的感情有按捺不住的愉快。这使我想起自己住进单位新居那一刻的心情。1994年8月，自己急不可耐的搬进单位盖的105平方米的屋子，三室一厅，纵然在八楼，纵然没有电梯，但我还是愉快非常。当时在那条街道上，在全体城市，一个科级干部住那么大的屋子都是超标。我记得当时没有多少钱装修，除过做了几个暖气罩，砌了齐脚线，地面铺了瓷转之外，墙面采取的是彩色喷涂。由于彩色喷涂有毒，加之宝丽板的材质甲醛超标，住进去一年后，女儿和我都得了慢性咽炎。可那个时候，我们没有安全意识啊。现在回忆起来，真是无知无畏。
我见告三姐，新居装修睦一定要空置一段韶光，最好过了夏天。姐姐见告我，家里除过铺了瓷砖外，墙面基本利用涂料粉刷的。再加上当时外甥专门从事检测、消灭甲醛等有害物质的事情，姐姐就更不把甲醛的危害当成问题了。
三姐见告我，外甥跟媳妇已经对新居的甲醛残留做了多次处理，丈量结果，现在的甲醛都在康健指标哀求的范围内。我听到这，也就很放心了。由于三姐的小孙女秋季就要上学，这也是个现实问题。我只是再三交代三姐，去了城里，就比不得乡下，送孩子上学一定要把稳安全，过马路一定要等绿灯等问题。姐姐的口气有点嫌我琐碎。彷佛说有急事，就和我挂了电话。我知道敏感的姐姐一定是以为我站在和她不平等的地位看低了她的适应能力，或者让她觉出了城乡之间、纵然在姐妹之间的无形的不平等。我以为很冤枉，我进城快四十年了，我的骨子里依然有很多的农人习气，我怎么可能会看不起自己的亲姐姐呢？
没过几天，三姐来电话了。记得是上午十点半的样子。电话一通，先听到的是姐姐的哭声，那种哭声和以往的委曲的哭声不同，是无法控住的、放荡的、不知耻辱的哭。我有点错愕失落措，对着电话大声喊：“姐，你先别哭，究竟发生了什么事？”
姐姐终于将自己的哭声压抑下来，抽咽着见告我：“孩子被开水烫了！
”
我急不可耐地问：“开水烫了，什么部位，严重不？你们怎么处置的？”
三姐并没有按照我的提问顺序回答，而是按照自己的习气对事情做了一个大致的描述：“烫伤部位在左腿上，全体一条腿，连卵卵也烫伤了，怎么办呢？”姐姐又感情失落控，再一次放声大哭。
“姐，哭没用，你现在在哪，我能帮你做什么？”我只管即便掌握着自己的烦躁和厌恶。
“我和孩他妈在县医院，人家不收，让往市里的医院转。”姐姐哭着，把话讲完。
“那你们就转到渭城市中央医院，我和雪霖在医院等你们。”
大约一个小时之后，姐姐和儿媳妇将孩子用救护车送到了渭城市中央医院。一见我们，她们就哭得更加厉害。孩子在妈妈的怀里，两条腿裸着。被开水烫伤的左腿，从大腿根到脚踝是一串明溜溜的水泡，水泡烂过的地方，细嫩的皮肤稀啦啦地皱在一起，露出粉赤色的肉。孩子已经哭得没有了力气和声音，嘴巴在轻微地翕动，过一阵，身体就抽搐一下，偶尔还伴有全身抖动。我媳妇雪霖退休前一贯在这所医院事情，给家里人看病求医帮了不少忙，这次也是她旁边周旋，很快给孩子办了住院手续。但疫情期间，只能留一个陪人，且要做核酸检测。姐姐留在了病房，儿媳妇就在医院外的快捷酒店登记了房间，等待从西安往回赶的爱人。实在，三姐的儿媳妇已经哭得没有了力气，除过哭泣再也不知道自己此时还能做些什么。
我知道姐姐买屋子手头紧，就把来医院前准备好的1万元交给姐姐，姐姐说什么也不收。我对姐姐说：“姐，都啥时候了，给孩子看病要紧。你先拿着，别再叫孩子们有太大的压力。”姐姐这才接下了钱。
大概在医院里住过三天后，止痛消炎等治疗告一段落，接着便是手术了。这时候，年夜夫搜聚家人的见地，一种方案是传统手术，孩子受罪，烫伤部位也可能留疤;一种方案是新技能，孩子不受罪，术后绝不留疤。三姐和儿媳没了主张，她的儿媳妇一瞥见孩子就哭天抢地地哭，那哭声是一位母亲对孩子的亏欠、后悔的哭，真可谓撕心裂肺。三姐哭着和我们商量。我的妻子是一个敢作敢当的人，我家里的大大小小的事，基本都是她一锤定音。三姐的小女儿心肌炎抢救那一次，也是我媳妇做出决定，转院去西安。临行前，带上了自己的两张银行卡，坐上救护车，一起陪护到西京医院，直到办好住院，才又随车返回。我一贯也很纳闷，我的媳妇祖上三代都是城里人，却偏偏心好三姐，彷佛为三姐什么都可以做，后来我知道了缘故原由，他说三姐厚道诚挚、激情亲切开阔，也是我们姊妹们里最穷、最讲义气的人。
当即，我的妻子决定，给孩子用最好的手术，确保孩子不蝉联何后遗症。末了，我媳妇对三姐说：“姐，钱的事，若不足，我给你拿。不便是4万多块钱吗！
”妻子的举动，再一次冲动了我，我悄悄地握握她的手，表達了我的感激。
手术很顺利，一周后，孩子出院了，那一天我和媳妇一起送三姐她们回家。
中间孩子来市里换药，姐姐都没有惊动我们。
三个月后，治疗全程结束，孩子被烫部位的肤色竟然如年夜夫所说，千篇一律，一点疤痕都没有。三姐一脸的欣慰。
三姐事后一段韶光，当任何人提及孩子烫伤的事，三姐都会说：“幸亏是在她妈扼守的时候烫伤的，如果是因我扼守不周烫伤的，你说，我这个人咋活呀！
”我知道，姐姐不是撇清任务，姐姐是在设想某种恐怖的后果。她看孩子，从来不让孩子离开自己的视线。一个两岁的孩子，正是胡抓乱拿的时候，一不留神，就会吃下什么东西或磕磕碰碰，姐姐带了那么多的孩子，自然知道要小心翼翼，万无一失。
孩子烫伤的经由，我听了许多遍，大致过程便是，孩子妈妈在看低头看手机，孩子欠妥心够着了桌面灌满开水的保温瓶……
这件事，又使姐姐的装修资金更加窘迫，不得已，三姐又从大侄半子那借了三万元。我一贯在想，“马太效应”也太偏倚了，为什么越富有的人会更加富有，越穷的人会越来越穷？
那上帝的公正又在哪里呢？我有时候也想，姐姐家的事为什么一件接一件，它究竟是所有贫穷阶层的生活缩影呢，还是一个近乎杜撰的范例？
三姐啊，你和财富的间隔何止是太阳和星星的间隔！
六
三姐搬进城里的时候，没有举行庆贺仪式，没有给任何亲戚朋友关照。只是两个半子跑前跑后地忙活了三两天，等统统安排停当，放了一卷10000头的鞭炮，一家人在家里吃了一顿臊子面。从这天起，姐姐就光明正大地成了城里人。
有一天晚上，姐姐给我打电话说他们搬到了县城的新家，叫我有韶光的时候，到他们县城的家里去坐坐。我问她，搬家为什么不见告我。姐姐沮丧地说：“哎，我以为我们家不顺心的事太多，就干脆悄悄地搬过来。不想再闹心了。”我能理解姐姐的意思。在我的印象里，彷佛他家的日子过得最不顺，彷佛所有费钱的事都叫他们摊上了。悄悄悄悄也好，不画蛇添足便是福泽。
过了几天，我刚好要到雍城区有个小范围的文学讲座，就心想着顺道到三姐家去看看。讲座是下午两点半开始，我就早上十点从家里出发，操持先到三姐家。我用高德舆图搜到了三姐新家所在的“雍泉小区”。一起上，三姐这生平的坎坷经历就像一幅幅画，不断地闪现。有那么一阵，我乃至瞥见了冬天挖红萝卜的三姐，手指头冻得比红萝卜还粗，天空飘着雪花，风像刀子一样平常锋利，姐姐一趟又一趟地提起挖出的红萝卜往一起堆，好集中切掉红萝卜缨。那时候，我已经失落学在家，成为村落庄里年纪最小的农人。挖红萝卜按畦记公分，挖一畦5分工，姐姐那时候有力气，就一下占了4畦。姐姐干活带着我，我充其量便是一个小帮手。起红萝卜、白萝卜对我是一件很有吸引力的事，除过不能从地里带走外，每个人都可以放开肚皮吃。红萝卜不只要挖出来，还要切掉萝卜缨，末了再拉到三里开外的生产队场院里堆起来。我边切红萝卜缨边吃红萝卜，直吃到胃胀得都蹲不下去。姐姐责备我贪嘴，叫我站起活动活动，安歇一会。实在，我除过吃，真没有干过多少活。姐姐责备我的眼神很使我难熬痛苦，我怯怯地将削掉皮的半截红萝卜递到姐姐的嘴边：“姐，甜呢！
”姐姐咬了一口，边嚼边叮嘱我：“你少吃点，会撑去世人的！
”往手上哈了一口气，钻进繁密的雪花中。
我是完备地稠浊了韶光的间隔感和空间感，硬是把过去的事情塞进了现实之中。只是，那种往事依然带着温度，使我禁不住泪流满面。我索性就让泪水留吧，流出我内心对三姐的亏欠，流出我对如三姐一样的女人的感激和戴德。
到姐姐小区门口，我就给姐姐打电话，问她住几栋几单元。姐姐说让我把车开进来找地方把车停好，在一进大门的地方等她就好。不一会，我瞥见门洞里走出来了三姐，她并没有走石子铺成的花间小道，而是贴着大楼西侧的水泥护坡走过来，再从冬青围栏被踩出的豁口跨过来，老远就扬起手给我打呼唤：“家喜，你咋不给我提前打呼唤呢？我好准备几个菜来！
”三姐的背比过去驼得更厉害了，不过她的笑里多了一些愉快，嘴角两道很深的法令纹在笑起来的时候，已经少了过去的愁苦。我以为姐姐除过笑颜比过去生动以外，还有什么地方和过去有些异样。仔细打量，才创造姐姐新近文了眉，眉毛里淡青的底色又大又粗，很不自然，像横卧在眉骨的两只僵硬二肥大的蚕。我怕三姐觉察出我的反应，我故作诚挚地笑一笑：“姐，我刚好下午有事来雍城，恰好顺道来看看你。有臊子面就好。”
上到19楼，进了北户的门，创造姐姐家的新居很不错，不只空间大，而且干净整洁。尤其是客厅的装修简洁明快，电视墙是那种国画山水的画面，陪着几行很俊秀的书法题字。客厅靠近门的地方，打了一道80公分旁边高、东西横隔的隔断，上面摆放了一溜茂密的绿萝;墙角处装了一个立式空调;电视也是新换的很大的液晶屏。再看看各个房间，都整顿得干净利落，我直夸新居好，姐姐整顿得好。姐姐受到鼓励，话就多起来。三姐说：“进了城才知道了城里好，才知道人家城里的教诲质量高。”溘然扭过分去对正在小方桌上用橡皮泥做手工的孙女说：“给你舅爷背首唐诗！
”三姐的小孙女怯怯的声音很小地背王维的《山中送客》，其间几次偷偷地看三姐的表情。我夸孩子背得好，孩子就有了自傲，说话的声音就越来越大了，还自个奋勇地说，要给我唱一支歌，说完就很稚气地唱了起来：
我和我的祖国，一刻也不能分割
无论我走到哪里，都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河
袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙
……
我眼里酸酸的，那种被歌声打动的情绪，在许多悲苦的现实生活面前，以一种纯粹的、毫无埋怨的感情，汩汩地流淌着，使我瞬间从微小的自我中开解出来，冲动不已。
三姐接着刚才中断的话题连续说道：“进了城，才知道费钱的地方多得很。什么水电费、电梯费、卫生费、垃圾费、物业管理费，每一项都得拿钱说话。以是，你姐夫还得设法去挣钱，没钱玩不转啊。”姐姐的表情并不自卑，只是笑得有点无奈：“你姐夫还在侄女的工厂上班，每月有他挣来的三几千元，再加上儿子给的生活费，生活还过得去。”她顿了顿，彷佛要有什么主要的情节须要补充似的，说道：“我们基本上不用买米面油，自家都有，面是自己磨的，咱有的是粮食。油是用油菜籽换的，自己每年都种半亩油菜，换油吃绰绰有余。嗨，对了，菜我们也种了一些，像韭菜、菠菜、豇豆、茄子什么的，都按时令种。老家门前种了一大片呢。每周星期五，你姐夫会骑着摩托车来城里，给我们把菜送过来，第二天，他再回老家侄女的厂里去上班。他一天三顿都在厂里吃。你知道，咱侄女的工厂除过过春节、赶庙会，才肯放几天假，别的韶光都上班，工厂里的饭基本是免费的，炊事也好。这样，我们就不用管你姐夫用饭了。平时啊，就我和两个孩子，只要孩子吃好了，我就凑合着点，咋说都比过去强。”
三姐一口气说出这么多的话，但我一点也不以为这日子就过得好。但想一想，只要姐姐自己愉快，我作为局外人，何必要将人家的生活看得惨兮兮呢？我就转换话题，对三姐说：“姐，我帮你做饭去，咱们就吃臊子面，到哪，我都好这一口。”
下午离开姐姐新家的时候，姐姐说我带了那么多礼物，他却没什么送我，我就对姐姐说，就把厨房你腌的雪里蕻给我装上一些。出了房间门，姐姐压低声音对我说：“你回家吃时，让雪霖给你熟些油泼一下，再放一点葱姜蒜末，那才好吃呢！
”我以为姐姐要说什么秘密话里，把声音压得那么低。姐姐看出了我的意思，对我说：“中午，城里人都要午休。”
姐姐一贯送我上车，看我离开了她的视线。
我以为心里空落落的，溘然冒出一件往事。
1987年，我有了可爱的女儿。5月份，女儿满月那天，大姐二姐三姐一起来渭城市看满月的侄女，记得她们带来了一只老母鸡，几十个鸡蛋，还有一幅花馒头。那时候我很穷，没有钱请她们在外边用饭，就姊妹几个一起做，也是臊子面，不过我刻意地炒了四个菜，记得是蒜苗炒豆腐干、豆腐粉条白菜、炒青笋，一个荤菜是回锅肉片。还不到下午一点，姐姐们急着赶村落上的长途车，就急急呼呼地出了门，告别的时候，三姐嗓门最高，喊叫着要我晚上记得给小侄女勤换尿布;要把小侄女的胳膊用绳子绑起来，免得自己吓着自己;给媳妇雪霖做一些骨头汤，好下奶。人都下了一层楼梯，三姐交代的话还没有断。我住的那栋楼是地下三层，地上两层，依阵势而建，高下兩半各不相通，上边两层用水泥打了一个平台，和表面的马路相接，水泥平台就成了一个不小的院子。姐姐人已经站在院子里了，高嗓门还在喊，“你多干活，别叫雪霖动凉水，好好歇一歇，月子里落下病，便是一辈子的事！
”我十分尴尬，几次要三姐放低嗓门，三姐依然如故。我末了实在以为忍无可忍，觉得彷佛楼上朝外的窗户都有人向外看似的，就制止道：“姐，你别叫喊了，这是在城里，不是在咱乡下！
”三姐正在说的话，一半已经出口，一半卡在了喉咙里，憋得她神色通红，泪水汪汪。
那年春节回家，二姐悄悄对我说，由于我的话，回家的路上，三姐哭了好几次。
现在，我已经由了装模作样、虚头巴脑的年纪，我才能真正地舆解，一个屯子青年踏进城市时，他身上所有刻意掩蔽的自卑，是会被城市人一眼看穿的。但纵然是这样，他的所有的伪装，只是为了让城里人不低看自己。
三姐粗重的文眉在我面前开始晃荡，使得我所有的影象都模糊起来。
我的思想里冒出一个动机，下午的文学讲座，我就从三姐进城讲起。
