演习生 陆雨轩 傅晓
那是一张拍得有些费劲的婚纱照。
9月初，陈祥龙托着荷叶般散开的裙撑，罩在妻子熊斌身上，再握住她的双手，小心地让她踩小板凳上——她51岁了，身板佝偻，身高一米四不到，只有这样，裙撑才不会拖在地上。
57岁的陈祥龙举动手机，背景是家中的客厅，灯光清冷，桌上码着几排药盒。手机摄影镜头往下移，可以看到墙角的石膏已然斑裂。相较屋里回收来的满当杂物，这一角已算宽敞。患有智力障碍的妻子，举手微笑。拍完，她没说话，还是笑，反复照了半小时镜子。
饭桌边上码着的药盒。本文图片均为澎湃新闻陈灿杰 拍摄
裙撑是在网上买的，38.25元，但能圆妻子一个婚纱梦，陈祥龙很高兴，发了条买家秀，仅一天，这张简陋的婚纱照点赞数就超过10万，网友的关心、祝福亦如潮涌，乃至有人发起捐款。
这是两人31年婚姻里最受关注的一刻。只是，生活并不仅定格在此刻，一起走来，隔阂在支属之间的病耻感、来自陌生人的侵害、少有好转的病情，像是熊斌过往的一道道灰影，唯有陈祥龙始终陪伴。身边的人常说，熊斌是幸运的，碰着了陈祥龙，而对陈祥龙来说，或许自己才是幸运的那一个。
陈祥龙给熊斌买的长款婚纱裙撑。
陈祥龙9月初发的买家秀，评论区的留言祝福至今都在更新。
【一】
熊斌有自己的天下。
现在，在重庆巴南区一个老小区里，她与陈祥龙、母亲同住。屋子不算宽敞，陈祥龙是锁匠，客厅堆着他用来开锁、通下水道的工具，还有不少回收来的废品，他时时得把阳台窗户打开散散味儿。
客厅的桌上，堆着陈祥龙用来开锁、维修家电的工具。
每天熊斌醒来，爱在房间里捯饬衣服，一件件穿过来穿过去，袜子穿了又脱。儿子陈智平教她，袜子穿一次就行，她没回嘴，自个儿连续照着镜子高兴，说要参加婚礼。
没一下子，床沿就堆起几摞衣服。婚纱裙撑有两条，一短一长，都是陈祥龙买的，长的是商品链接12款样式里最贵的，四钢圈五荷叶形，他想着妻子穿了能舒畅点就买了。
患有先天性智力障碍的熊斌，最感兴趣的事便是婚礼，年轻时，她看人办红白喜事，要一起随着，没结束不回家。30岁那年，她病情加剧，差点走丢，陈祥龙带她去重庆沙坪坝公民医院，查出是精神分裂，“年夜夫说治不了，只有逐步规复”。
她的残疾证明显示她为二级智力残疾（重度智残，生活难以自理），除了与家人有少量互换，她同周遭的生活看起来有些疏离。偶尔下楼到小区里，她独自坐在角落，一旁的人大声地打麻将、打牌、嬉闹，她充耳不闻，重复刷着短视频或是放歌。
熊斌的残疾证。
多数韶光，熊斌宅屋里头，等家人吃完饭，她单独下面吃，火开最大，碗筷冲十来分钟，洗手也是。母亲嚷她，省些用水用气，她不听，被说得“冒火”，甩上房门不理人了，假如母亲动手，她要一肘反击。
每月，家里燃气、水费要比别人多几十元，但陈祥龙无所谓，她不乱跑就行，“啥子都是哄她高兴”。熊斌不像年轻时爱干净了，他给她擦脸擦手；客厅还有他回收来的二手卡拉OK机，他唱歌给她听，她也咿咿呀呀随着哼。陈祥龙说，除了差点走丢过，熊斌不像个病人，“她不吵也不闹，也不会打人”。
“她像小孩一样。”陈祥龙买给她的智好手机，她不让人碰，时候记住给手机充电，烧坏了好几部手机。陈智平知道，母亲是很珍惜礼物，怕屏幕熄了才这样做。陈祥龙总会回收些“新奇”物品给她解闷，光投影仪就有两个，房间吊了一个，实在太旧，放了没几次彻底报废，他又花180块买了个新的，便是画质的颗粒感和瓶盖差不多大。
陈祥龙和熊斌房间里的投影仪。
平日里，陈祥龙也呆家里头，等着随时可能打来的事情电话，上门开个锁挣50块钱，开锁三十年，他习气了晚睡。“怕一睡下去就有人打电话来。”晚上12点，常日是“救急”时段：总有醉酒的人丢了钥匙，或是独自上厕所的小孩把自己锁在了里头。最危急的时候，曾有个患痴呆的老人，把门反锁打不开，想从5层楼的窗子跳出去，陈祥龙飙着电瓶车，一起闯红灯过去开锁。
每次干完活，陈祥龙同样急着往家赶，他怕没人通知，母女出了什么意外。自2008年一家人住进这个小区，他独自承担起照顾熊斌和丈母娘的重任，买菜、做饭、做家务。街坊邻居提到陈祥龙的第一印象都是“诚笃”，常常见他开着三轮车，买熊斌爱吃的喷鼻香蕉、葡萄，或是载着熊斌的母亲去医院取药。
熊斌的母亲八十多岁，有高血压、痛风，勉强拄拐才能走路；老年痴呆的迹象也在加重，“人有点癫疯癫疯”。陈祥龙记得，有次做饭，她下了整整一锅米。她险些整天坐电视机跟前，把音量调到最大，呆坐着，像忘了房间里的女儿。
已是晚上十点多，熊斌在厨房里煮面，她母亲在打瞌睡儿。
顾得上照顾熊斌的，只剩陈祥龙了，两人1991年结婚，迄今31年了，亲密依旧。陈智平说，有时母亲正吃着饭，溘然就跑去亲老爸一口，“老爸还很含羞”。有时陈祥龙心情好，也对她喊一声：“来！
熊斌，亲一口。”
【二】
与陈祥龙结婚前，熊斌多数光阴有些孤单。
她父母在重庆巴南区一家国营畜牧场上班，家庭条件算不错，只是两人事情都忙，熊斌由奶奶带大，父亲放工后，会抱着她去闲步、兜风。
熊斌唯一的玩伴，是母亲抱养而来、小她三岁的妹妹李莎。姐妹俩挤一张床睡，总爱瞎聊，听惯熊斌缓慢、暗昧的口音，李莎还能给她做翻译。平日里，两人常跑去河边“耍”。或是拿小锄头种菜玩。那时她们没少斗殴，有次李莎拿锄头挖她手，熊斌直接拿了门把上的锁往她背上砸。“她很凶的。”李莎笑着说。
熊斌的童年照。
母亲一向左袒熊斌，姐妹俩做错事，挨骂的总是李莎，她为此闹过不少脾气，“我说情愿我当傻瓜，她来做我。”每次，熊斌有好吃的，都喊“妹妹、妹妹”，但李莎爱陵暴她，囫囵几口吃完，就要抢她的，还威胁她不准向母亲告状。
李莎上小学后，熊斌没了玩伴，她的智力、自理能力险些结束在四五岁孩童阶段，也从未上过学，只能待在家里，连续由奶奶通知。但在家待得太无聊，她就往外跑，一个人瞎逛，看人办红白喜事的爱好，正是那时养成的。
熊斌14岁时，父亲因病去世，母亲两年后再醮给重庆第七公民医院的一个年夜夫，一家搬去医院家属区住。继父性情易怒，总骂熊斌“傻瓜”。李莎自小听太多，都习气了，“本来便是傻瓜嘛，让他骂呗，管他呢”。
母亲再婚后，熊斌依旧“无所事事”地晃荡。直至有次，她险些丧命。李莎回顾，姐姐16岁时，一个酷热夏日，她没听劝又跑远了，在一个公厕旁，一个男人带了小刀，把她捅晕其后跑了，李莎从母亲口中得知，“捅她那个也是有些傻傻的”，对方可能是想陵犯姐姐，熊斌坚持反抗。躺在ICU病房时，她的眼睛被打得乌漆墨黑，手臂、大腿至今还留着一道道疤，三四厘米长。
“那次之后，她就不出去到处乱跑了。”提起这事，李莎掩不住愧疚，她想过，如果她当时不去外婆家过暑假，而是陪着姐姐，她是不是就能躲过一劫？
这桩伤痛的往事，陈祥龙当时也听亲戚讲过。实际上，陈祥龙儿时就见过熊斌，只记得她走起路来摇扭捏晃，不爱说话。两家实在算亲戚，熊斌母亲是他奶奶抱养的。两人虽没血缘关系，但按辈分，熊斌得喊陈祥龙一声“老表”。
陈祥龙老家在重庆巴南区燕云村落山区，离熊斌住的医院家属区四十多公里。陈祥龙说，家里就两间瓦盖“烂棚棚”，挤着奶奶、父母和四个小孩，陈祥龙在家中排行老二，本来还有老五，实在养不活送人了。
陈祥龙的父母都是农人，1978年地皮下放到户之前。还在搞屯子互助社，他母亲自子差，干起农活慢手慢脚，工分挣得也少，自然分不到多少粮食。一家人常常没东西吃，只能砍些“芭蕉头头（结芭蕉的杆子）”，或者把红薯藤磨成面儿吃。
左上角房屋为陈祥龙家老屋。
上学时，陈祥龙背个竹篓，顺道割把猪草、捡些柴火。读到五年级，他因打光脚上学，脚生了冻疮，误了好几天课，至今加减乘除算不灵。那时家里没钱供读书，他五年级就辍学了，家里4个小孩，基本是小学文化水平。
弟兄大些了，多往外跑，陈祥龙的大哥陈祥云，15岁就到浙江打算弹棉花，但遭人骗了。没钱回家，他从四川达州扒大巴车，扒一程算一程，半个月才到家。之后又外出打工了，他清楚家里的条件，“结婚几百块钱都拿不出来”，只能去闯。
陈祥龙则留家里帮忙务农，但因冬天一次烤火烧到脚，他好几个脚指头变形了，下雨天踩泥田里，抓不住地，干活不便。14岁时，他另寻出路，给人补胶鞋，逐步还学了修电扇、电饭锅、开锁……走街串巷的日子里，他也曾碰到几个情投意合的女孩，但都黄了，“六七个人只有两间瓦房，你想怎么安家？”
拖到26岁，陈祥龙在村落里算“大龄未婚”，多少有些焦虑，亲戚给他先容熊斌时，他想着先见一壁谈谈看。
至于让熊斌谈这门亲事，她母亲也是抱着试试的心态。母亲心头早为女儿安家的事发愁了，物色好几个人，但双方见了面，熊斌基本沉默以对。李莎读初中后去事情了，母亲没少“嘱托”她，往后结了婚，把姐姐也带上，李莎随口应道：“我赞许，万一男方不同意呢？”
【三】
头次约会，陈祥龙约熊斌看电影，她不去，只说去河边走走，路上有些冷场，他给她唱歌，《一个女孩名叫婉君》（1990年琼瑶剧《婉君》主题曲）。陈祥龙至今记得这首歌的歌词，随时都能忘我哼上几句，“小小新娘缘定三生/恍然一梦千古伤心……”
当时熊斌听了几句，来了兴致，喊他“再唱、再唱”。之后见面，陈祥龙都会给她唱这首歌。她不喊陈祥龙“老表”了，改称“小陈”——“她说我晓得我们在耍朋友”。临别，熊斌会拉着他的手不放，两眼苦兮兮的，望着他要掉泪。
陈祥龙后来从医院一些职工家属口中得知，他没来时，熊斌常在家属院门口坐到很晚，落雨落雪，手冻裂了也不回家，假如问她，她就一句：“我在站岗执勤，等小陈。”实在每次分别，陈祥龙也会惦记熊斌，想到她那张稚气未脱的脸，总会泛起几分同情，“心情很繁芜。（但）安了家又是残疾人，哪个办好（怎么办呢）？”
那时陈祥龙也动摇过，同村落一个女人，见他干事踏实勤快，呼唤他上门，说她家宽敞，今后在她家门口摆摊也行，但女方家里也是好几个哥哥弟弟，他不想过去了看这些兄弟神色，“怕被陵暴”，放弃了。
而照顾残疾人的不易，陈祥龙早有切身体会。他母亲也有残疾，四十多岁得了白内障，钱就够医一只眼，另一只险些失落明，看东西得专一才能看清楚点，背一贯驼着。碰到高点的门槛，她跨不了，只能两手扒着半爬过去。务农、养家的重担，落在父亲一人身上。陈祥龙坦言，母亲的残疾，也让他对熊斌萌生了几分同情。
与熊斌谈亲时，他创造熊斌继父有时趁她不在，会打她骂她。她受了陵暴，却又一声不吭，陈祥龙心头很难熬痛苦。他记得有一次，他撞见继父在客厅摸她屁股，继父阐明说，娃儿不听话，打她一下，熊斌默默站到陈祥龙身旁。“她脾气是有点犟，但是犟，也不可能去摸屁股。”当时陈祥龙气得说不出话，直接拉着熊斌出了家门。
路上，熊斌问他，亲爸爸对她很好，他往后能不能也像亲爸爸一样对她？“我说一定像你爸爸一样对你好。”陈祥龙提及和熊斌结婚的缘故原由，个中之一是让她不受陵暴“救她一命”。那天临别，熊斌依旧不让他走，径自走到医院旁一个水塘，伸了只脚进去，说他走了就跳河，吓得陈祥龙赶忙担保，一定会再回来找她。
没多久，他直接上门，住在熊斌家，“她（熊斌）妈妈挺支持的”，陈祥龙说，一是不用像之前分别后，熊斌闹这闹那；二是女儿就在她眼皮底下，她也安心些。除此之外，陈祥龙说自己当时也考虑到熊斌的家庭条件，“在城里发展，可能（买卖）发展得好一点儿。”
两人结婚，陈祥龙不用出彩礼。但对付他的选择，陈祥云并不支持，“再穷也不愿意那么回事”。他父亲不置可否，“弟兄多，他也不管那么多”，也便是嚷几句，让陈祥龙自己考虑清楚，“（父亲）说今后的日子长得很了。”
但在熊斌眼中，结婚可能一点也不繁芜，婚礼酒席上，她给姐姐看陈祥龙买给她的金戒指，李莎逗她，这个要多少钱，她笑着说：“一块钱。”
陈祥龙和熊斌结婚后拍的婚纱照。
两人的结婚证。
【四】
做了上门半子后，陈祥龙一度想搬出去住。
住进医院家属院后，老丈人对熊斌的态度有所收敛，没再对她动手动脚。陈祥龙没有当面提过那件事，他想着，同在一个屋檐下，“说破不好相处”，他对老丈人大多数时候好声好气，“要打洗脚（水），随时都给他打”。
只是老丈人阴晴不定的性情，让他“受气得很”，头天待陈祥龙“像亲儿子”，隔天又变卦了。陈祥龙说，丈人有时会因些琐事对他动手，“我没有还手，不是怕他，（是）由于一个家庭必须要坚持”。
平日里，老丈人卖力买菜，老丈妈做饭做家务，陈祥龙则带着熊斌出摊。早上六七点，他拿个高音喇叭，在家属院附近转，熊斌随着一起，帮他递个工具，临饭点，慢悠悠走回家给他送饭。那时她碰到人，总爱去摆下龙门阵（谈天），家属院的人基本熟习她的情形，也会和她搭上几句。
但陈祥龙还是不放心，对她总有几分对小孩的谨慎，叮嘱她“别和陌生人说话”。有次，她到一个熟人摊上玩，他临时去进货，让熊斌先回家，恰好那天修路封道了，她找不到路，走偏了近两公里。幸亏陈祥龙给她买了手机，上面贴着他号码，路人帮忙关照他去接人，熊斌才没走丢。
为了撑起这个家，陈祥龙没少奔波。电器维修、通下水道，修锁开锁，废品回收……有时出摊得忙活到凌晨一两点，没买卖的话，他去医院做杂工，上工地做保安，或者给人拉钢筋，“哪个活最火，没有人干，就去干”。
陈祥龙家门口，仍放着他上世纪90年代出摊维修的推车。
但差点“压倒”他的，不是繁重的事情，而是老丈人有次失落控的感情，陈祥龙已记不清“导火线”是什么，就记得当时他在客厅坐着，老丈人溘然用脚抽打他。
“想去跳河去世了算了。”那天晚上，他独自往河边走，结果路上碰到一家家具厂动怒，有两人烧伤了，还有一人仍在冒死灭火，看着那一幕，他又打消了动机。
实在，陈祥龙不是没想过搬出来住。2000年前后，他买卖好的话，一天挣个四五十块不成问题，他存了万把块钱，想和老丈人老丈妈再借点钱，买个店面好摆摊，但两人都回绝了，说是怕熊斌没人照顾，怕没人给他们养老。碍于压力，他只能放弃。
到2001年后，陈祥龙才算自由了些。那年迈丈人和老丈妈离婚分居了。陈祥龙回顾，他们离婚前夕，在老丈妈的生日宴上，老丈人骂陈祥龙有些叛逆的儿子是“杂皮”（混社会的泼皮），当时陈祥龙喝了酒，借着酒劲，掀了饭桌，把他“摁地上打”。“我背面还是给他承认缺点。”那次动手，是陈祥龙描述中仅有的一次反抗。
【五】
很大程度上，维系起陈祥龙这个家的，除了熊斌，还有他们的儿子陈智平。“生了小孩（给这段）关系带来的最大改变，是一个寄托。”陈祥龙说。
结婚后，熊斌总在肚子上塞满衣服，说她有身了，扮了3年，24岁的她有阵子溘然吃啥吐啥，只是月经没停，去医院检讨，确实有身了。陈祥龙想要这个孩子，又顾虑熊斌能否正常生产，专门去问了年夜夫，“年夜夫说是能生”，之后产检也显示小孩没问题，他才安下心。
随着肚子越来越大，身材娇小的熊斌走不动路，只能躺床上，但她还是掩不住高兴，“（她说）娃儿踢我肚子了，在掐我了，痛，她谈笑一样谈的。”怀了7个多月，她羊水破了，剖腹产时，不知道是不是麻药失落效了，“她说去世了算了，太恼火了”。小孩取出来，3斤7两，巴掌大，抱都抱不住，直接进了保温箱。
熊斌奶水很少，陈智平是吃奶粉和芝麻糊终年夜的。她不睬解怎么抱小孩，小孩抓她头发，把她抓疼了“她也不放手，只会哭”，陈祥龙回顾。白天，她母亲帮忙带小孩，晚上则是陈祥龙带，孩子嗓门大，一哭起来，全体家属院不得安宁，唯一办法便是抱着他走路。
那时陈祥龙深更半夜抱着儿子闲步，隔天出摊再打个瞌睡儿缓缓。“我当时是没怨气的，觉得还很幸福的，由于生了个儿子。”
熊斌虽然不会带孩子，但也很疼他。陈智平至今记得，她早上给他唱的童谣：太阳升起/听猪起床/我来看猪/猪还在睡觉。他从小调皮，挨打了熊斌也随着哭，之后还会把打他的棍棍藏起来。陈祥龙给熊斌的零费钱，她用来买豆奶，放儿子床头，不准别人喝。虽然对钱没啥观点，但每次她拿到一百块，“都是直接给我的”，陈祥龙说。
陈祥龙一家的过往合影。
但母子间的“隔阂”，逐步难以避免。熊斌偶尔的一些非常行为，让他无法理解，有时她溘然莫名其妙说，哪个亲人去世了，实在对方已去世多年；有几次，她赤身裸体走在客厅，把正在看电视的他吓蒙了。
陈智平问父亲，为什么母亲和别人不一样？“（他说）我妈生我的时候，年夜夫（给我妈）注射打错了，打过度了。”陈智平心里不太信，也知道母亲实在有智力障碍，但父亲每次都这么说，他只好默认不提。母亲的过去，他也好奇过，但很少和父亲评论辩论。“反正她是我妈，我就接管。”
但在学校，陈智平没敢跟人提母亲的事，怕被嘲讽，提家长只报陈祥龙的名字。
由于熊斌走不了远路，陈智平小学都是外婆接送，有次她也随着去接，回家路上被一个同学嘲笑了，就冲过去想去揍那同学。
到青春期，陈智平常把苦处闷着，想和熊斌说点什么，她听不懂；她说的话，尾音又拖得很长，他更听不懂。“我老爸也忙，常常不在。”陈智平说，缺少管束又不爱读书的他，小学毕业后就学人“混社会”，打群架、旷课去网吧打游戏。
陈祥龙管不动儿子，“恼火得很”，在他初中毕业后，直接把他送去新疆，让他帮亲戚种了一年棉花。回来后，陈智平在全国各地流落打工，其间辗转读了3个技校，23岁才顺利拿到毕业证。
儿子读书的开销，基本是陈祥龙“省”出来的。老丈人和丈母娘离婚分居后，他和熊斌、丈母娘在巴南区李家沱街道租房住了几年，直到2008年才稳定下来，住进家属院福利房拆迁后分配的新居。此前为了省钱，他们住过厂房隔断改成的单间，“像猪圈把我们装起”，他调侃说。一到夏天，租屋里头热得心头发慌，有次他半夜起来解手，直接热晕过去，但他舍不得安空调，“好多钱一度电的，三四十块钱一个月”。
而陈智平在外这些年，熊斌始终惦记着他。每次他打视频电话给陈祥龙，熊斌都要加入，“她只会在阁下看我，便是笑。偶尔说一下我的名字”。假如陈智平说她不讲卫生，不洗手不洗脸，语气“凶”了一点，她就扣着剖腹产留的疤，说他是从她肚头出来的，伤口好痛。
令陈智平影象更为深刻的，是他18岁那年回家。熊斌每天一早就起来给他煮鸡蛋吃。当时他感到不可思议，母亲居然会煮鸡蛋了。没多久他又去北京打工，离家那天，熊斌大半天也没见人影，陈祥龙还以为她失落踪了，结果她就躲在儿子屋里头，悄悄坐着。
熊斌和儿子陈智平。
【六】
这次在网上看到母亲的婚纱照，陈智平很意外。“我也是第一次看到老妈穿婚纱。”他看着满屏的祝福，想到自己以前没少和老爸为难刁难，不禁心伤。当时他在朋友圈发了父母合影，很多朋友留言：怪不得你从来不提你妈妈。“现在终年夜了，有啥不敢说的是吧？我妈便是这样。”
但李莎对此还是难以释怀，“彷佛就把伤疤揭开了。”自她初中毕业，到镇上打工，熊斌总在她上班的地方躲着、守着，“就把你守住。”惹得她都烦。实在，身边人对姐姐的非议，及母亲的偏幸，都成了积在她心底的怨气，要强的她后来跑去广州打工，一去十多年。
在外事情，李莎未曾和同事提起姐姐，怕招来同情或者笑话。划着评论区里的一条条鼓励，她心里很不是滋味，想起母亲曾经对她的期许，她终极也没做到，更没陪在姐姐身边，“真的很惭愧，心头酸酸的。”
至今，陈祥龙的手机时时时还会蹦出新的点赞、留言。自去年他家楼下面馆老板教会他网购，他买东西基本是给五星好评，“都是做生意的，将心比心。”没成想，这次无意的评论会火成这样。他还担心会给商家添麻烦，但有这么多人关心，他忍不住高兴，“难得有人祝福”。
网友在买家秀评论区给陈祥龙的鼓励、祝福。
实在，陈祥龙结婚后，一些老一辈的亲戚还劝他说，他有个妙手艺，一辈子搭熊斌身上划不来，不如再找一个。“我老爸都没有赞许。”陈智平说。
曾经，陈智平也不理解父亲的选择，直到几年前，父母去他家，楼里没电梯，熊斌又走不动，让陈祥龙背。他背着她一口气爬了七楼。当时陈智平在阳台上，看父亲到楼下后，喘着气，仍牵着母亲的手。
那一刻，他溘然以为，至心爱一个人的话，是不会在意对方是傻是残，以及过去经历了什么。陈智平的女友有个小孩，他并不在意，“可能我也遗传我老爸的性情”，他笑着说。
“我弟弟是挺温顺的，干事实实在在。”在陈祥云影象里，弟弟从未对当初的选择倒过一句苦水。年轻时，他带熊斌回老家，山路陡峭，熊斌走不惯，他都要背着走。
在陈祥龙眼中，熊斌始终是一个小孩，只是她已在朽迈，身体愈发蜷缩，愈发瘦削；皱纹周详地拧在眼角上；她的眼神差了很多，附近傍晚就看不清路了。“她现在只认准我了，连她妈都不认的，如果我走在前头，她都恼火。……但也说不准，由命不由人。”
陈祥龙的身体，也有些吃不消了。他开锁的工具包，20多斤，满当塞了夹钳、螺丝刀、起子，锁芯……拎包前，他得屏口气，一提起，身子像被“颠”了一下，得站稳脚步。爬个三四楼，他就要换只手，再喘口气。经年累月拎着这个包，他的背和臂膀总像压着什么，不可遏制地驼着，头发也都白了。
陈祥龙开锁的工具包。
今年4月，他刚动完疝气手术，睡觉时腹痛难忍的情形才有所缓解；去年，他两只眼睛都做了白内障手术。看病、做手术已经花了不少钱，剩的3万元积蓄，他想留着娃儿结婚用。
“觉得自己还有18年的光阴，但是干活都只有减少。像通下水道那些都不接了。”他想再把养老钱挣了，只是现在买卖越来越难做，一天开两次锁都算好了。9月23日，他就配了3把小钥匙，5元；给一双鞋子粘了胶，3元，一天净入8元钱。
均匀下来，他现在一个月挣两千旁边，远不足一家人开销。好在老丈妈每月退休金有四千多，撤除她千把块的药钱，剩的能补贴一下。陈祥龙不想麻烦儿子，他知道，日后他成了家，恐怕也顾不来他们。至于网友转给店家、让其帮忙转交给他的捐款，陈祥龙暂时没接管，“我只要平平淡淡过生平就行了。”
如今陈祥龙很少出摊了，维修车停在小区里，有人要配钥匙才过去。
“这一起走过来，没啥子看头的，我反正只是想她过得好点。”陈祥龙说，这几年，熊斌的状态在缓慢好转，除了煮面，还会拖地，偶尔自己下楼走走。陈祥龙催儿子结婚，她有样学样，说哪儿有个女孩长得很乖（俊秀），要给他先容。
有时，熊斌会打电话给姐姐李莎，说自己烦得很，没法像她一样去上班，还要问她赚多少钱；得知她离婚了，熊斌让她把节育环取了，再生一个。已经48岁的李莎有些哭笑不得，“你说她（啥也）不懂的话，她又还懂一点点。”
往前没疫情时，陈祥龙常开着三轮车，带熊斌去公园转转。疫情在家，他就和她拍短视频，玩不同的滤镜效果，“她高兴得很。”
9月24日下午，回顾两人的过往时，陈祥龙找着老照片，溘然翻到了却婚证，他戴上老花镜，照片上的两人，脸庞都透着青涩，那年熊斌20岁，一头黑亮的齐耳短发、还未褪去的婴儿肥，把她衬得像个小孩，照片是黑白的，但她一双大眼却像缀了光彩；陈祥龙也是一头密发，腰板笔直。
端详着结婚证，陈祥龙嘴角抿起笑意。呼唤熊斌来看，她不识字，看得正愣神。他凑到她耳边说：“你看，你年轻时多俊秀。”
设计师：祝碧晨
来源： 澎湃新闻
