我是1955年生人，老家在陕西一个穷山恶水的小山村落。那会儿家里穷得叮当响，六个兄弟挤在一个土坯房里，连顿饱饭都不随意马虎吃上。我排行老三，从小便是个倔脾气，认准了的事九头牛都拉不回。
记得那时候，村落里的屋子都是土坯房，灰不溜秋的，下雨天屋顶还漏水。一到下雨天，家里到处都是盆盆罐罐接雨水，叮咚叮咚的声音听得民气烦。
夏天蚊子多得很，晚上睡觉都得点蚊喷鼻香。那蚊喷鼻香的味道呛得人直咳嗽，可不点又弗成，不然准会被蚊子叮得浑身是包。
冬天冷得要命，百口人挤在一张土炕上取暖和。炕头烧得通红，可炕尾冷得像冰窖。我们兄弟几个总是抢着睡炕头，有时候还为这事斗殴。
我们穿的衣服都是爹娘用旧布头一针一线缝的，补丁摞补丁。记得有次去县城，看到城里人穿的新衣服，我眼睛都直了，心想啥时候我也能穿上那样的新衣服啊。
初中毕业后，我就复临盆队干活挣工分。那时候我个子高，力气大，干活麻利从不偷
当上队长后，我心里美滋滋的，以为自己总算是有出息了。可这天子久了，我又以为不是滋味。看着村落里的年轻人一个个都往城里跑，我心里也痒痒的，想着自己是不是也该出去闯闯。
本以为这辈子就这么过了，谁知天故意外风云，1976年年底，部队来我们这征兵。我一听，心里顿时来了精神，就跟点着了一把火似的。心想这可是个好机会啊，能当上兵，那可是光宗耀祖的大事！
可爹娘去世活不同意，说什么当兵吃苦受罪，在家好好干不喷鼻香吗？我一听就不肯意了，倔脾气上来了。我跟爹娘顶了几句嘴，说：＂我就想当兵，咋了？
难道你们还能把我绑在家里不成？再说了，当兵多光荣啊，我假如当上了兵，你们往后出门都能挺直腰杆子。＂
爹娘气得直跺脚，可我铁了心要去。那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，心里七上八下的。想着假如真去当兵了，往后还不知道啥时候能回来看爹娘。
可转念一想，不当兵，这辈子可就只能在村落里待着了。我琢磨了半宿，末了一咬牙一跺脚，心想豁出去了。
第二天一大早，趁爹娘还没起床，我悄悄溜出家门，直奔村落委会。到了那儿，已经有不少年轻人在排队报名了。我一看，心里更来劲了，想着这么多人都想当兵，假如我不去，岂不是太怂了？
等爹娘创造时，我早就被拉到县城体检去了。记得坐在去县城的大卡车上，我心里既愉快又紧张。看着熟习的村落落逐渐远去，我的眼眶有点湿润，但又不敢让别人看出来。心想，这一走，不知道啥时候才能再回来。
到了县城，我才知道当兵没那么随意马虎。体检、政审、口试，一关接一关。好在我身体棒，各项指标都过关。政审的时候，我心里直打鼓，恐怕由于家里穷被刷下来。
可没想到，征兵的首长说，像我这样的贫农子弟，正是部队须要的好苗子。
爹娘赶到县城时，我已经通过体检了。他们看我去意已决，也只能叹口气，说：＂你这孩子，真是拗不过你。既然你想去，那就去吧。只是往后可要好好干，别给咱村落里丢脸。对了，到了部队可要多写信回来，让我们也放心。＂
就这样，我如愿以偿地当上了兵，被分到了汽车团。坐上去部队的大卡车那天，我心里既愉快又紧张。看着村落庄逐渐远去，我的眼眶有点湿润，但又不敢让别人看出来。心想，这一走，可便是大半年见不着家里人了。
到了部队，才知道当兵可不是闹着玩的。新兵演习可真不是人干的活。天不亮就起床，跑步、站军姿、踢正步，一天下来腰酸背痛。
刚开始的时候，我每天想家，晚上躺在床上偷偷抹眼泪。可我咬着牙坚持下来了，心想既然选择了当兵，就得吃得了这个苦。
逐步地，我适应了部队的生活。每天早起晚睡，演习、学习、劳动，日子过得紧张又充足。我以为自己像是洗手不干了一样，不再是那个村落里的愣头青了。
新兵演习结束后，我被分到了修理排学电工。说实话，我心里挺不是滋味的，我可是想学开车啊！
当时我就琢磨，这咋整？总不能一辈子修理汽车吧？我可是想着学开车，往后回老家也能有个手艺傍身。
我跟师傅抱怨说想学开车。师傅给我指了条路，说你可以申请下连队。我一听，眼睛都亮了。心想，这不便是个好机会吗？1978年底，我终于如愿调到了11连的修理班。
连长是咱陕西老乡，他拍着我的肩膀说：＂你小子有志气，想学开车是好事。这样，你多出任务，路上让老乡教你开车。＂我一听，乐得合不拢嘴，心想这下可有门儿了。
从此往后，每次连队实行任务，我都第一个报名。路上战友们教我驾驶技能，我就跟海绵吸水似的，使劲儿学。开始的时候，我连档都不会挂，总是把车子熄火。
战友们笑话我，说我这个土包子怕是开不了车。我也不生气，便是一个劲儿地学，一个劲儿地练。
没多久我就学会了开车，心里美滋滋的，想着这下可算是节制了一门手艺。记得第一次独自开车上路的时候，我紧张得手心直冒汗。可等我真的把车子开出去了，那种觉得，啧啧，就跟踩在云彩上似的。
1980年夏天，我和战友从昌吉到石河子去实行任务。那天景象热得很，太阳像个大火球挂在天上，晒得人直冒汗。去的时候统统顺利，我还在心里暗暗得意，以为自己的车技进步不小。
可回来的路上出了岔子。在市区一个路口，一个骑自行车的小伙子溘然冲了出来。我虽然及时踩了刹车，可还是把人家撞倒了。那一刻，我心里＂咯噔＂一下，浑身的血都凉了。
我赶紧下车查看，小伙子被自行车压着，疼得直哼哼。我心里直打鼓，这下可坏了。送到医院一检讨，小腿骨折。我站在病房外，心里七上八下的，恐怕出什么大事。
小伙子父母也赶来了，原来他们是兵团八师师部的。理解完情形后，他父母倒没难堪我。不过连长狠狠批评了我一顿，说：＂你小子开车适合心点，这次算是运气好。往后周末去看望人家，态度要诚恳。＂
我买了点水果去医院看望。刚进病房，就看到床边坐着个姑娘，长得水灵灵的，大眼睛忽闪忽闪的。我还以为是小伙子工具呢，心里还暗自倾慕了一把。
没想到这一去，竟然碰着了改变我生平的姑娘。一开始她对我没好神色，瞪着我说：＂便是你撞的我哥？＂我支支吾吾地阐明，心里直打鼓。后来才知道是他妹妹，叫李红英。
红英比我小五岁，是个小学老师。她从小就想当兵，可惜没能如愿。我给她讲了我们汽车兵的生活，她听得津津有味，眼睛里都放光。逐步地，我们就熟络起来了。
每次去医院，我都盼着能见到红英。有时候运气好，能碰上她来看她哥。我就借机多聊几句，心里美滋滋的。可我知道，等她哥出院了，我们就得告别了。
我只是个屯子出来的大老粗，哪敢高攀人家啊。可心里总是忍不住想她，这可咋整？
1981年，我再次去石河子出任务。阴差阳错地，我想再见她一壁。我撒了个谎，说要去看望生病的亲戚。我跑到红英的学校门口等她，等了快两个小时才见到人影。
那天景象不错，阳光暖洋洋的。我站在学校门口的大树下，心里七上八下的。看到红英的身影时，我的心都快跳出来了。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾辫，走路的样子轻快又俏皮。
红英看到我很惊喜，还责怪我怎么这么久不联系。我赶紧阐明说部队任务重。她说往后可以给她写信，我心里乐开了花。那一刻，我以为自己像是中了彩票似的。
从此我们常常通信。每次收到她的信，我都高兴得像个孩子。她的字写得可好看了，工工致整的，看着就让民气里痛快酣畅。我呢，字写得歪七扭八的，可我每次写信都特殊负责，恐怕写错了让人家看不懂。
可是1983年，红英在信里说父母要给她先容工具了。我一听就慌了，可又无可奈何。心想，人家父母给先容工具，那肯定是条件不错的。我呢，便是个大老粗，能有啥出息？可我又不甘心就这么放弃。
寻思熟虑后，我决定年底申请退伍。我把想法见告了红英，她说只要我能留下，其他的她来想办法。就这样，83年底我退伍了。我匆忙回了趟老家，跟父母说了我的打算。
爹娘听说我要留在新疆，又惊又喜。惊的是我要去那么远的地方，喜的是我终于有了自己的打算。他们虽然不舍，但还是支持我。
临走时，娘拉着我的手说：＂儿啊，到了那边好好干，别让人看不起咱屯子人。对了，那姑娘是不是长得好看？＂我脸一红，支支吾吾地说：＂还行吧。＂娘笑着说：＂你这个傻小子，肯定是看上人家了。＂
我又遑急火燎赶回石河子，见了红英的父母。他们倒没反对，只是叮嘱我要对红英好。1984年，我和红英领了却婚证。那天，我高兴得像是飘在云里，觉得自己是天下上最幸福的人。
1985年，我们的儿子出生了。看着那小小的一团，我心里满是幸福和任务感。我暗暗起誓，一定要让孩子过上好日子，不能像我小时候那样吃苦。
在岳父的帮助下，我买了辆二手货车跑运输。刚开始干这行时，我也碰了不少壁。有次拉货半路车坏了，我愁得直挠头。好在有红英在背后支持我，给我鼓劲儿，我才坚持下来。
逐步地，买卖越做越好。我又把最小的弟弟叫来教他开车。89年我给他弄了辆二手货车，他也开始跑货运了。看着弟弟也有了出息，我心里美滋滋的。
听完我的故事，战友好慕地说：＂你这是踩到狗屎了啊，不但娶了个好媳妇，老丈人还那么支持你。这运气，啧啧。＂
我苦笑着说：＂是啊，要不是红英，我哪有本日。她为了我，承受了很大压力，受了许多委曲。刚结婚那会儿，日子过得紧巴巴的，她从没抱怨过。＂
战友笑道：＂嫂子也不亏，你也混出来了，前苦后甜嘛，现在她就享福了。＂
我听完这话，眼泪一下子就涌了出来。我哽咽着说：＂她假如能享福就好了，我一定让她有享不完的福。可是老天爷太狠心了，他不给我这个机会啊！
＂
战友一听，神色变了，赶紧问我怎么回事。我深吸一口气，说：＂去年，红英查出来患了癌症。我带她全国各地求医问药，可还是没能留住她。她走的时候，还在担心我和儿子往后的生活。＂
说到这儿，我再也掌握不住自己的感情，泪如雨下。我懊悔地说：＂假如当初我能多陪陪她就好了。我总想着挣钱给她好日子过，可没想到还没等她享福，人就没了。＂
我回忆起红英生病那段韶光，心里就跟刀割似的疼。刚开始查出来的时候，我们都不敢相信。红英还安慰我说，没事的，咱们一定能治好。可是随着病情越来越重，我们都逐步绝望了。
我记得有一天晚上，红英溘然拉着我的手说：＂老胡，咱们儿子还小，你往后一个人可得把他抚养终年夜。假如哪天你以为太累了，就再找个人成家。我在地下也能放心。＂我听了，眼泪哗哗地流，说什么也不同意。
红英走的那天，景象特殊好，阳光明媚。她躺在病床上，对我说：＂老胡，你出去看看，本日景象真好。＂我扶她坐起来，她看着窗外，脸上露出了久违的笑颜。那一刻，我多么希望韶光能够勾留。
战友拍着我的肩膀，安慰我说：＂红英泉下有知，也会希望你好好的。你得倔强起来，为了儿子，也为了红英。＂
我点点头，擦干眼泪。我知道，我得振作起来。红英走了，可她给我的爱和力量永久都在。我要好好活着，好好培养儿子，这是我对红英末了的承诺。
回忆起这些年的经历，我心里五味杂陈。从一个屯子娃到部队大院，再到开着大货车满天下跑
。生活给了我很多惊喜，也给了我沉重的打击。可我知道，不管碰着什么，我都得咬牙挺过去。由于这便是生活，你永久不知道下一秒会发生什么。
生活还在连续，我知道我得往前走。可是心里那个优柔的地方，永久都留给了红英。
她就像是我生命中的一盏明灯，照亮了我的人生道路。我想，这辈子能碰着红英，能和她共度那么多年，我已经很知足了。
以是啊，珍惜面古人，好好过好每一天。由于你永久不知道，来日诰日和意外，哪个先来。
【声明：本文素材来自网友讲述，仅代表作者个人不雅观点，为表现人物真善美，内容有艺术加工成份，敬请甄别，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台不雅观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删】
