美国作家亨利·戴维·梭罗所著的《河上一周》是一本悄悄的经典，本书讲述了梭罗在1839年8月，与他的兄弟约翰一起，乘着自己动手造的小船，开始在康科城河与梅里马克河上航行度过的一周。
我想，康科德镇该当是个墨客居住的地方——农夫与渔民都在这里挥就行文，撰写传世之作。在这里你还会碰着宁静、宽厚的牧人，然后“用眼珠的游移来表示目光交会时的永久和潜意识的礼仪”。中国古代墨客笔下山水田园般的生活大抵也是如此吧。
梭罗认识这里的每一栽种物与动物，知道许多地名，清楚何时该歇何时该行，懂得如何与农夫渔民打交道。读者们称他是一个博物学家、一个行动的贤人、一个极富才华的写作者、一个大自然的象征。
“如果我们仰望苍穹，它会是凹形的，如果俯视无底深渊，它同样是凹形的。天空波折下来，与大地在地平线上相连，那是由于我们站在原野之上。”在那原野上，梭罗是否也能瞥见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天色呢？”撑一叶小舟在河上漂流，去屏息征采自然的呼吸，去谛听大地跳动的脉搏，去撷取甘美的生命果实。
“此刻，夜已深，我们的小船驶入了它家乡的港湾，船身亲切地抚摸着河面上的灯芯草，发出沙沙的声音，而康科德那久违的淤泥彷佛也被船的脊骨急速认出来了。那里的菖蒲自我们出航后就不再特立，一贯保留我们的小船曾经划过的痕迹。我们愉快地跳上岸，把船拖上来系在先前的那棵野苹果树上——树干上的痕迹更让我们备感亲切，那是春季涨水时拖曳浮动的小船的铁链磨过的伤痕。”梭罗与兄弟在河上航行了一周，末了在深夜回到了家乡。
读到这里，我的周身觉得到一种安静的力量，当天下完备安静时，仔细感想熏染，可以觉得到那份隐蔽在个中的足以震荡身心的力量。天、地、山、水、林、田、湖、草虽不言声，但是在梭罗眼中仿佛具有了灵性一样平常，他们依旧可以与天下进行沟通。人与自然万物具有实质上的生命联系，水乳交融，和谐一体，大概对我们每个人而言，在安静中更能够探求到自我。
梭罗诗意地在大地上栖息，我们在笔墨中感想熏染到了融融的日光，淙淙的溪流，温润的雏菊，以及悄悄地流着的康科德河。“风儿消散了，止息了，我们也像风儿样，再次归入梦乡里。心便像沙漠玫瑰一样在净水里，悄悄盛开。”
