镇雄县从属昭通，地处云南东北角，是云贵川三省交界之地。这里山多地狭，交通闭塞，却是云南省第一人口大县。公开资料显示，镇雄是中国目前剩余穷苦人口最多的深度穷苦县。
镇雄县的母享镇是他们共同的故乡，也是美团骑手来源地中范例的“骑手镇”之一。李松相识的人中，至少有十几位在昆明送外卖。他们有着共同的乡音、饮食口味和习俗，乃至有着血缘关系。他们中大多数人由同乡带入行，成为美团骑手。
他们承担着改写家庭命运的期望，在城市的缝隙中，坚韧扎根、成长。这是一群95后青年的脱贫故事，也是乡土中国的当代样本。
01 我带老乡送外卖
许多昆明人的一天，是从一份热腾腾的烧饵块开始。李松也喜好这种云南本地小吃，煮熟的大米饭压成圆形薄饼，裹上酱料和菜馅，七块钱一份，顶饿又方便，适宜他这种一大早就卖力气谋生活的外卖骑手。
他们的班次分三种，早点组从八点开始，中午用饭安歇一个多小时，晚上十一点多放工。中餐组则须要先去站点报到，十点开完早会后，一贯跑到深夜。夜宵组四五天轮一次，十一点上班，值班到深夜两点后，到家时至少已过三点了。除了身体负重，外卖骑手有时还须要处理许多糟心“轇轕”，比如商家出餐慢、地址不清晰等导致配送韶光超时而收到差评。
李松已经习气了这样的生活办法，他干了两年多，大部分韶光在昆明官渡区玫瑰湾片区奔波。
出生于1996年的李松，是家里的小儿子，上头还有两个哥哥两个姐姐。和多数母享镇的年轻人一样，他初中便辍学了，开始外出打工，分担家庭的重担。做骑手前，他干过不少活计，建筑工人、玩具厂的计件工，辗转浙江、福建等地，闯过生活的风雨。
2018年6月，李松第一次来昆明探亲。下了飞机，清爽宜人的风劈面而来。“这与宁波的闷热太不一样了。”他做了一个大胆的决定——辞去宁波玩具厂月薪8000的事情，留在春城昆明。
转行当骑手前，他在昆明一家餐厅当配菜员，一个月3000元的人为，生活过得捉襟见肘。在骑手期待取餐的时候，他同他们攀谈，得知骑手的月薪能达到8000乃至10000，这已经超过餐厅主厨的薪水了。李松决定辞职。
带他入行的人，是母享镇的同乡。2016年，美团开始在昆明拓展市场，他和十几位同乡一起加入一个站点。全体站点有100多位骑手，每天的订单量达到四五千单。
共同的故乡、措辞、习俗让他们的连接变得紧密。他们在城市里相互帮衬，维系着故土的关系与感情。李松入职的第一天，不熟习路线，却一次接了5个订单。站长看到后，立即帮他取消了三单，只留了顺道的。有时候碰着差评，同乡的站长也会出面帮忙阐明，把他们挡在身后。
但半年后，这位站长转行了，其他同乡也随之星散各地。李松转到玫瑰湾站点，连续担当美团骑手。
他习气了现在的事情和状态，逐渐形成了固定的事情节奏。最多的时候，李松一天能接67单，多数情形下一天也有50单。他对自己的收入还算满意，一个月能有七八千块钱，与镇上的同龄人比，算得上高收入。
今年三月，回家过春节的李松听说李龙超赋闲在家，先容了对方来做骑手。5月尾，小时候的玩伴贾嘉述也被他劝动。端午假期结束后，他就到了玫瑰湾站点，与李松成为同事。
02 “家乡的夜依然很黑”
在中国诺大的版图上，镇雄险些没有存在感。以“镇雄”为关键词在百度搜索，推举栏里满是“镇雄有多乱”、“镇雄为什么没人乐意去”的提问，“三省交界，民族浩瀚，经济掉队，人口多……”人们罗列出这些回答。它是云南人口第一大县，总人口有171万人，人均耕地面积不敷0.8亩。边缘、闭塞与贫瘠，是贴在这片地皮上的标签。它是中国为数不多的深度穷苦县之一。
生于斯长于斯的年轻人，对故乡则有着更繁芜的认知。
李松家位于母享镇山合村落，一座山顶的小村落落，海拔与镇上商场所在的位置相差近千米。村落庄里杂居着彝族、汉族、苗族，苗裔依然保留着打猎的传统。“乌蒙磅礴走泥丸，说的便是我们那一带的山。”李松的言语间带着自满。西南的山间水气充足，日出之前，山谷间云海蒸腾，蔚为壮不雅观。
这种玫瑰色的回顾背后，却是乌蒙山脉阻隔留给村落落的隔绝与贫穷。
李松一家，是范例的当地家庭。他的父亲结婚很早，第一任妻子在孩子一岁时去世了，随后续弦再娶，生养了四个孩子。李松同父异母的大哥，由于小儿麻痹症而落下残疾，身材佝偻矮小，没有谋生能力。父亲为了养育孩子，承担了繁重的体力劳动，腰部骨头坏去世。
李松父母那一辈多数留在屯子，在贫瘠的山地里劳作。外出打工前，母享镇是李松去过最迢遥也最繁华的地方。从李松家到镇上，要翻越两座山和一条河。河上没有桥，他们蹚水过河，雨季水流湍急，十分危险。
村落里没有商店，村落民定时去镇上赶集。他们常日会骑着马，用背篓背着家里种的玉米、土豆，到集市上卖掉，再背回来一些日用品、化肥、农药。李松六岁就学会了骑马。“是不是很原始？”他笑着问。
镇雄的煤矿资源颇为丰富，但当地人的日子还是过得苦。在贾嘉述的影象里，十来岁时，母享镇上就挖出了七八个煤矿，运煤车呼啸而出，常常压坏通往山外的路。
与煤炭有关的影象乃至带有“危险”的色彩。李松十一二岁时，和六七个孩子拎着工具钻进一个矿洞。走到半路，洞里传来塌方的声音。他们转身冒死往外跑，出洞了才创造镰刀锄头等工具全部埋在了地底下。守在洞口的贾嘉述回顾起这段经历至今仍心有余悸。镇雄雨水多，采煤和过度开拓随意马虎导致一系列次生磨难，近年来这些煤矿被禁止私采。
贾嘉述比李松小一岁。他初中之后就辍学了。2010年随着同乡去了福建，在建筑工地当工人，随着建筑队跑了大半个中国。工地的日子苦，但对没有学历又不能进厂的人来说，这是为数不多只要吃苦就能赢利的活计。
在以前，这也是多数镇上的年轻人能选择的出路。
想起工地，最深的影象是盛夏的酷热。他想起在湖北荆门的一个工地，他住在铁皮搭的临时屋，没钱买空调，屋里如蒸笼一样平常，风扇也不管用。为了入眠，他开着水龙头躺不才面，在潺潺流水里睡着了。他说自己“什么苦都吃过”。
留在本地的营生不多，贾嘉述琢磨了好几年，去年年初在镇雄县城开了个烧烤店。前半年还有进账，后半年一起都在贴钱，欠债十几万后，他关停了餐厅。
比他们年事更小的李龙超1999年出生，他也考试测验过在沿海找路子。2018年高中毕业后他就弃学了，去福建打工。厦门的夏天溽热，也难耐。几个月后他回到了镇雄。
“故乡的夜晚依然很黑。”李龙超知道，城市里流光溢彩的夜里，能找到机会。他不得不再次离开故乡。
这一次，互联网科技带来了机会。他不再须要和同乡一起回到工地，而是留在昆明，成为外卖骑手。
03 把人生翻个页
李龙超当骑手已经三个月。到昆明后，他到了间隔李松的站点几公里外的东风广场站点，这里离他堂哥干活的地方更近。跟李松的联系大部分在网上进行，他们都很忙，一个月难得安歇一天。
李龙超很喜好昆明，这里景象好，交通方便，机动车道和非机动车道分开，也安全。
他还记得自己的第一个订单，一个跟他年事差不多的男孩点了杯奶茶，很顺利就送到。送外卖彷佛不是一件难事。但他也怕顾客态度不好或者不包涵。有一个雨天的单，订单上的地址与顾客实际位置相差了六公里，他加了微信送到对方小区楼下，没有多收配送费，回去一看却创造被打了差评，心里挺委曲。
接单量一点点上浮，有时一天他能接到45单。把这个数字换算成人为，均匀下来他一个月能拿四五千元。在昆明，对付21岁的年轻人，这已足够可以自主。
他的爱好很少，偶尔打篮球。疫情期间，原来可以开放给外部人士利用的财经大学篮球场现在也进不去了。休闲只剩下了发人为后的放松韶光。他会在领了人为的那天喝点酒，吃点烧烤、牛肉火锅或者老家昭通的特色菜。
骑手这份工让他手头有了些余裕，能够做一些更长期的方案，比如考考驾照。他还暗自计算，今年如果能多挣点，想买辆车，再存一两年钱，就去学点手艺，做学买卖。
李松也在方案未来。一年前，大哥查出肺结核，花去了18万医药费，他把宁波打工两年的积蓄都拿出来了。随后父亲生病手术，他又借了一笔钱。他的目标是今年玄月清掉债务，把人生翻一页，轻装上阵。
端午节刚过，贾嘉述一到昆明，直接就去了李松的站点玫瑰湾。他打算跟李松合租，月租一千元，一个人睡床，一个人睡地，恰好分摊用度。
五月的末了一天，李松曾经带着他跑了两天，熟习路况。那两天，他们清晨七点起床，晚上十二点放工。贾嘉述挺适应，开烧烤店比这更辛劳。当骑手已经是付出和回报非常成正比的事情了。
贾嘉述谋划了好久，要到昆来岁夜干一场。“我们可以再努力一点，我们白天跑外卖，不跑晚上，到八点旁边，我们出去摆地摊，到十二点再回去安歇。”他喊李松“松哥”。李松的个性比他端庄，随着李松，人都会变沉稳，存钱也能多存点。他希望自己能在两年内还清开烧烤店欠的债。
打算加入骑手这个行当时，这个男孩还给自己改了个名字。这是两个月前决定的事，他有时从古诗里看到“嘉述”这两个字，就取代了原来名字里的“帅”。
“它的意思是男孩一起将遇良材，博古通今，出路似锦。”他提及这段话抑扬抑扬，语意铿锵。他相信，努力就能留在城市，人生也一定能翻页。
和李松、李龙超、贾嘉述一样，还有许多出身穷苦县的青年渴望站上新出发点。为了照亮他们的出路，美团升级今年的扶贫操持，“新出发点在县”把各项举措下沉到县，面向2014年政府扶贫办公布的全国832个穷苦县再供应20万骑手岗位，定向对接省会城市或邻省城市事情地，让穷苦劳动力在“家门口”就能就业，走上脱贫的路。
2019年，在美团平台得到收入的外卖骑手共有398.7万人，个中25.7万是建档立卡穷苦人口，这些骑手中有25.3万人实现脱贫。今年1月至5月，新加入美团平台且得到收入的骑手达107万，个中有7.3万为国家建档立卡穷苦人口，来自全国52个未摘帽穷苦县的有单骑手达10.88万。
来源：大众网
