第一季共60期已圆满推送，《老照片故事》第二季，连续挖掘古城影象，探求光阴深处的大同文化秘闻。
光阴的故事里
尽是岁月变迁
在泛黄的老照片里
总有一段段美好回顾
老照片里记录着泛黄的故事
老照片里藏着每个人的秘密
老照片里收藏着老大同人的影象
那些沿街的商店、银行
菜店、理发店里
曾经原谅着老大同人的职场生涯
那些胡同、大院、街巷
排房、筒子楼
曾经收纳着老大同人几辈人的
平凡生活……
第七十三期
讲述人
曹建国
原事情单位：大同市百货公司钟表商店
我是曹建国，今年六十岁。从十五岁起随着我父亲学修表，算起来已经四十五年了。小时候，我比较顽皮，不怎么爱学习。我父亲是大同市百货公司的修表师傅，他是山西介休人，十二岁就开始随着一个听说是北京故宫出来的师傅学习修表。后来他来到大同，先是在兰池附近开个“茂记表店”，公私合营后就到了百货公司钟表商店上班。我家原来就在大西街小皮巷住，青年宫、城区职工俱乐部，还有四个电影院包围着。
▲ 钟楼前的钟表二店
我从小没事就围着我父亲转，那时候职工上班也没有太多的规矩，我下了学或不上学的时候父亲就带着我到钟表商店去。大人们该干啥干啥，小孩子便是到处跑，这儿转转那儿看看。有时候我也站在他们修表的台子前，看他们修理钟表。
再后来，我不想上学，每天惦记着想和父亲学习修表。我上面有三个姐姐，我是大儿子，我父亲看我上学也不上心，琢磨着让我学点手艺。父亲是手艺人出身，信守“有手艺在身饿不去世”的老理儿。十五岁时就给我找了个学修理自行车的地方，还说：“想修表先学学修自行车，要不学学修缝纫机，这都是机器玩意儿，有相同的地方。”
▲ 小南街的钟表店
我不愿意学修缝纫机，就随着师傅们学了一年半修理自行车。那个年月，自行车也是个金贵的东西，修自行车也确实挺吃喷鼻香的。在修车的地方，我见证了原来修车老师傅的手艺，从拿轮、扳叉到焊大梁，用得都是土办法，但真是精道，活儿干得俊秀。学修自行车这段经历后来对我修表有很大的帮助，让我对机器事理有了一定的认识，知道公制英制、各个零件的机器合营等等，懂得了动手的方法技巧和主要性。
▲ 原来修表店里用过的修理表蒙子的机器
一年半后我才正式和父亲学修表。我父亲对我这个徒弟还是挺严的，但觉着我耐心不足，反复对我说：“你可要考虑好了！
想要学修表就要承诺一辈子不转业，不能半途而废。要能做到你就学，不能你就别学。”看我决心挺大，父亲才收了我，我也算是师承了父亲的手艺。不过我这徒弟比我父亲当年当徒弟好当多了！
据我父亲讲，他当年跟师傅学徒三年，技艺全凭偷学，靠着自己心灵手巧逐步地才摸着点门道。旧社会当学徒学手艺，要先学会“三壶”：茶壶，学会给师傅端茶倒水，打水扫地；药壶，师傅要有个头疼脑热，必须鞍前马后地照顾师傅；夜壶，每天奉养师傅起居。这三样做的合格了，师傅看着你顺眼伶俐，才时时时教你几招。
▲曹师傅表店里收藏的各种老式钟表
我和父亲不用这样，父亲尽他的力量把手艺传给我，我当然也是全心全意地学习。不过开始并不开窍，还没从修自行车那儿解脱出来呢！
修自行车毕竟是个大件，所有的东西都摆在明面上，说的土儿点便是“有力气知道往那儿使”。修表是个特殊细心、特殊磨练耐心的活儿，我入手学了修表才体会出我父亲为什么要让我承诺坚持，不许转业。
过去修表全凭眼看、耳听、手巧。不像现在，大的修表事情室都引进了前辈的检测设备，哪个地方有问题，通过检测就能创造。刚开始，父亲说一块表修睦后你要把表贴到耳朵上仔细听，听了正面再听反面，两边的声音一样了才算修睦了。我当时不以为然，和父亲说“修没修好看看针走不走不就行啦！
”父亲说：“儿子你错了！
修睦的表你拿着贴在耳朵上听它的走动，你的把稳力就集中了，意念全在表上了。只故意念到了，把稳力集中了，才能听出表安装的准确与否。”
▲ 爱了一辈子的行当
1981年的时候盛行接班，我就接了父亲的班，在钟表三店上班。这个店在大西街华严饭店的阁下，规模不大。实在我当时已经能独当一壁开始干活了。那阵子修表还挺红火的，商店有十来个人，四五个师傅接修表的活儿。那时候结婚时兴“三转一响”，三转之一便是腕表，入口表梅花、罗马、英格吃喷鼻香的不得了，要票、托关系才能买上。国产表也紧俏的要命，上海的上海牌、钻石牌，天津的五一牌、东风牌，北京的北京牌……不托人走后门是买不上的。
不过没几年，国营百货公司竞争不过雨后春笋般的个体商店，买卖变得不好了。钟表这一块也随着石英表盛行，来修表的人越来越少。石英表走时精准，不用每天上弦修表，又方便又轻巧，机器表的上风荡然无存。过去人们结婚都要想尽办法买一块梅花表或罗马表，没多久都被电视机、电冰箱、录音机新三大件代替了。商店垮了，我们都出去单干了。还是我父亲的老话“你有手艺在身饿不着的”！
我跑出来单干了，反正技能是自己的，技能我爹教的，我没有压力。
到1986年修钟表这一行确实不好干，我还学着做了几年的眼镜买卖。学做眼镜也是自己悄悄向南方人学习，每天下了班不回家去南方人家里学，韶光长了我父亲还有见地，怕我出去耍，不务正业。这时候，我父亲也看出靠原来的传统修表的模式是不好挣钱了，也不硬反对我做别的了。干了一阵子，后来又回归了修表这一行当。别看我小时候学习不开窍，在修表上我还真下了不少的功夫、动了不少的脑筋。这些年，我没少出去学习，走南闯北拜师学艺，真是开了眼界、长了本事。
▲ 四十五年的修表技艺，靠得便是负责
修表修得年长了，也是特殊故意思的事情。现在年轻人戴腕表的少了，家里纵然是有个老一点的表也不值钱。有那擦油泥修表的钱，还不如买块新的石英表呢，又时髦又准确。但老年人就不一样了，家里的座钟陪伴了几十年，每天便是听着那滴滴答答的声响干活儿，伴着那铛铛的报点声入睡，这表一旦坏了，搞得老人们吃不下饭、睡不着觉，花点钱也得修睦。钟表成了老人们解除寂寞的工具。隔一段韶光就有老人让孩子们抱着钟来找我修。
有一回，一位老人抱了个表让我来修。我一看是个挺老的表，修起来挺费事，就和老人说：“您这表过老了，没啥修的必要了。有修表这两个钱可以买一块好表。”老人说：“别介！
我寻你寻得可费劲了，找了好几个人都说修不了，好不容易寻见你，你就给修修吧！
”我说：“修修得二百块钱呢！
”老人一听笑着说：“我还以为多少钱呢，二百不多，修哇修哇！
没这表陪着我难熬痛苦着呢！
”当然，这几年随着老屋子的拆迁和老人们的逐渐过世，这样的事情越来越少了。想想真让人怀念呢！
这两年，我岁数大了，有糖尿病，眼神也不济了，也干不动了！
我领着3300的退休金，但也闲不住，在惠民市场开个修表的小摊子，丁宁丁宁韶光，也还能知足我修表的爱好。知道的人都说：“曹四虎修表修的不赖！
”冲着这句话，我挺知足的！
曹建国近照
陈雁秋
大同资深拍照人陈雁秋师长西席拍摄了很多大同古城老照片，作为老大同人，他为这座老城拍下很多宝贵的影像，为我们记录下老街古巷的点点滴滴。同时，他也正在网络整理老照片里大同人的故事。
上面这个地方您熟习吗？如果您与这个地方也有故事，期待您分享出来，请在留言区写下您的故事，或投稿给我们。
投稿邮箱：hy1200@126.com
策划 | 贺 英责编 | 周建新审核 | 邓 琳监制 | 刘双英
