2015年1月5日，杭州。杭州首家苹果零售店（Apple Store）的书法外墙。（图/ 视觉中国）
采访作家张大春之前，内心十分忐忑。
毕竟他曾一度让作家阿城“惊得魂飞魄散”，在发言间隙会溘然向朋友抛出诸如“王安石北宋某年有某诗，末一句是什么？”之类的问题；他在歌手周华健专辑《江湖》中担当作词人，歌词中穿插的历史典故，难度堪频年夜学汉语专业考题。
与张大春认识的女作家朱天文称其小说没有弱点，梁文道说他是小说家中“武器最齐备的侠客”，司马中原评价他是“野鬼托生的文学怪胎”。
张大春自己则借班固“小说谓之稗说”的譬喻，写下：“说小说如稗，我却满心景慕。由于它很野、很自由，在湿泥和粗砾上都能成长。人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。”
过去几十年里，张大春曾不断质疑“我们是在用汉字写西方小说吗”，呼吁作家利用更多中国土生土长的叙事手腕。
在他看来，很多作家都是经由模拟走上创作之路的，因此写作模式大都脱胎于西方小说。
张大春偏爱用“说书人”的办法讲故事，将信手拈来的史料与典故穿插个中，如中国画的技法一样平常，由一处晕染开来，顺着笔触皴擦点染。
他同作家金宇澄磋商中国小说的传统时，对《繁花》表达由衷讴歌：“金宇澄很会发挥这种闲聊处宕开一笔、越宕越远的写法。我认为这是充分保留了中国传统文学实质的阐述方法，不断渲染、弥补、添补小说的文本内容。”
除了当作家写小说，张大春还在电台主持节目、在大学做老师、在网络上评论时势，跨界互助亦搞得风生水起。
他不仅与周华健差错作词，还给吴兴国的新编京剧写戏词，给侯孝贤的《悲情城市》、王家卫的《一代宗师》做编剧顾问。
一言以蔽之，张大春是一位用深厚才学作底气、生性洒脱、狂放不羁之人。
同这样一位老师磋商非主流火星文、颜笔墨、抽象话、盛行词“yyds”“绝绝子”“nbcs”“咱们便是说”，不免会担心由于某句粗浅的表达触怒对方，更不用说疑虑知识储备不足，害怕被溘然抛来的问题噎得讲不出话。
然而，事实证明，这统统只是庸人自扰。这种杞人之忧，同这次采访当中试图磋商的“对中文未来的忧虑”，乃至在某种程度上遥遥形成奥妙的呼应，十分耐人寻味。
面对的各类疑问，张大春表现得耐心十足，并时时豁达地笑上几声，碰着想要延展的话题，还会讲一句“我展开说一下啊，只讲一分钟”，发散思维一分钟后，便再度将话锋收束回来。
张大春今年65岁，他称呼自己为“老人家”，每天睁眼第一件事便是坐到桌前洗净羊毫，撤除电台事情的几小时，他大部分韶光都坐在画毡前用羊毫事情，譬如给朋友写信、做读书条记、写札记、给家人留便条，每天最少写2000个羊毫字。
这是他的个人爱好，也是一种自我哀求，“人无法哀求社会或大众按照个人意志行事，这时候就更该当做好自我哀求”。
有时上网的时候，张大春也会看不懂那些网络盛行词汇，但他不忧虑，更不用极，他更乐意套用那句中国传统古话“儿孙自有儿孙福”来将统统看淡，他说：“儿孙自有儿孙磨，儿孙自有儿孙福，我们要对汉字多一点信心。”
2018年2月8日，西安。碑林博物馆中的国宝级文物《石台孝经》。（图/视觉中国）
以下是《新周刊》与张大春的对谈。
《新周刊》：不少人感慨当下网络盛行词汇越来越看不懂了，豆瓣乃至有一个有15万名成员的“网络黑话指南”小组，学习各种缩写和新梗，你如何看待诸如“yyds”“绝绝子”“nbcs”的网络词汇？
张大春：这些笔墨都是有生命周期的，存活韶光很难超过一个世代。
“梗”的涌现便是为了方便快捷地表达某种感情，它们从出身伊始就不会希冀几百年后还有人看得懂，盛行一段韶光，疲倦了，腻了，也就乏人问津了，笔墨有自己的新陈代谢。
在可以预见的将来，“yyds”一定会逐步淡出历史舞台，与此同时，也会有新词取而代之，这是一定规律。由于这些词语无法承载历史文化的重量，它们是即生即灭的，用不着为此心坎不安。
我记得几年前的盛行热词“不明觉厉”“喜大普奔”，听起来跟针言似的，套用一个针言的壳，形成一种对原有文化载体的揶揄，夹杂着一点反讽的意味，但后来用的人也很少了。
从某种程度来说，这些词语的涌现，颠覆了原来的语境，考试测验做一些不同以往的表达，不应该被一味训斥，它实在表示了年轻人对付一成不变表达的不耐烦，对付字字都有标准答案、处处都被规范限定的一种小小叛逆。
《新周刊》：有很多人表示自己患上了“笔墨失落语症”，很多时候明明内心百转千回，有诸多繁芜感情，可一张嘴，却只剩下网络词汇，你怎么看待这种情形？
张大春：为什么一张口就要复制粘贴呢？由于复制粘贴快啊。
如果想在几秒内给出有效的回答，迅速作出回应，选择复制粘贴来的“梗”也是人之常情。
我不认为有失落语症的存在，哪怕一个青少年大部分韶光都耗在网络上，习惯用各种网络盛行词进行表达，也不一定会失落语，由于来自生活中其他面向的笔墨刺激，并不会因此消逝，他也一样会理解常规的笔墨沟通办法，自己也会用常规的办法来表达。
放到一个大的文化框架下来看，我们的汉字已经有几千年的历史了，根本很稳定，绝不会由于一些盛行词汇的涌现就触及根基，我们还是要对汉字多一点信心。
笔墨的发展大概可以分为“约定”与“俗成”两个面向。
俗成是民间盛行的讲法，约定便是硬性规定的哀求。
在一个足够长的韶光里，约定和俗成不断影响，文化也随之不断扩充，兼容并蓄，这个中有着很强的原谅度和延展性，并不会呈现出誓不两立的狰狞状态。
我曾说一个字长途跋涉来到我们面前，早已不是它出发时的样子容貌，它是变革的，也会找到最适宜、最丰富的表现办法。
《新周刊》：这些缩写词本来是小圈层内部的“黑话”，类似于某种“圈内措辞”，为什么终极会导致全网盛行？
张大春：过去帮会中的“黑话”，是不肯望外人听出个中蕴含的秘密，还要用来验证对方是否能答得上来，不懂“黑话”的人，就证明不是自己人。
现在的盛行词汇是没有以上特性的，它毫无秘密可言，差异可能就在于我比你早知道，用得更早，而且它是没有理解门槛的，不懂也没紧要，不会因此而精神紧张，产生包袱，以是它们才会迅速盛行开来。
如果说读书的乐趣，是碰着懂的人产生自有其相互会心的秘密，那讲这种“圈内措辞”也算是一种乐趣。
很多时候大家聊到这些“梗”，也是抱着一种游戏心态，恰如一件时髦商品，装饰自己的表达，沟通者之间彼此心领神会。
《新周刊》：你以为平台在盛行词的传播中起了多大浸染？
张大春：这里我想展开讲一下“梗”字的来源。
实在一开始它的本字是“哏”，意为经由措辞的组织铺垫，终极达到笑剧效果。
一个哏对应着一个包袱，抖包袱的目的，便是引得大家发笑，这个词在曲艺界用得比较多。
将“哏”误写为“梗”，最早可以追溯到演艺圈，艺人们讲“哏”，但是字幕打成“梗”，后来就一贯沿用了下来。
以是你说梗的流传，除了网络平台，是不是也有电视台的任务啊？
在我看来，即便平台通过算法和运营，特意放大某些内容的声量，加速梗的传播，它就能使一个短命的、没有文化承载重量的措辞符号变得更龟龄吗？不会的。
2019年3月29日，深圳。一家咖啡店以初代QQ元素支配。（图/视觉中国）
《新周刊》：有人总结近两年笔墨的演化为“火星文—缩写—抽象话—表情包”，是一个逐渐去笔墨化的过程。在你看来，这背后反响了若何的文化变革？
张大春：我特殊爱用的一个表情是用手遮住半张脸，嘴巴在笑，眼睛却流出泪水，表达一种哭笑不得的感想熏染。
有时候一个不足，还要持续打好几个，真是赛过千言万语。
“你这样做，我真是哭笑不得，一韶光不知如何是好”，是不是听起来特殊隆重，觉得怪怪的？但表情包就不会，能很好地化解这种尴尬。
以是，我不以为去笔墨化会侵害到文化，它更有效，比笔墨来得更直不雅观，这便是它的厉害之处。
如果说不止一个世代的年轻人都喜好一轮一轮地去笔墨化，那么背后的缘故原由该当是笔墨不足用，无法承载更多的表达。
《新周刊》 ：不知你是否把稳到，社交媒体上表达感情的符号越来越“通胀”了，之前一个“哈”可以表达的感情，现在至少要打五个，如果对方打少了，也会瞬间脑补出冷漠的语气。
张大春：我以为这可能更多表示的是人与人之间的关系，不见得是笔墨符号那么大略。
这解释大家在线上沟通时，对彼此的诚挚度，更敏锐也更疑惑了。
如果真能通过“哈”的多少来判断诚挚，两个不足就打五个，五个不足就打十二个，哈哈哈。
《新周刊》：“Z世代”又被称为“网络一代”，他们在发展过程中深受互联网的影响，有的小朋友乃至在考卷中都利用网络词汇，对此你会有担忧吗？
张大春：这点我倒不太担忧。
4年前，我去济南给一群小学二年级的学生上课，你知道小朋友有多严格吗？
我写“歡”字，写完之后，有小朋友举手说老师你写错了，末了一笔该当是一个长点，但你写的是捺。
你看吧，他讲究得很。
这个学校对学生的笔墨教诲肯定是十分讲究的，但同时我也会模糊担心造成某种程度的“反弹”。
要知道很多古帖上练习书法时，一捺跟一个长点并没有多大分别，那种个性活泼的小孩，可能就会试图寻衅威信，想要跟老师分辩究竟怎么说才是精确的。
我担心太教条反而会揠苗助长。
上学的时候，我们都学过一门课叫“运用文写作”，老师教我们如何写便条、如何发邮件、如何写信，问候语放在什么位置，结尾处应该要空格，有很多固定的格式，有很多细微的讲究，可以说，我们小时候都曾受过严谨的运用文写作演习。
可等我们一考完试，这些东西基本全都还给老师了。
不用书中规范化的东西，我们一样沟通得很好，以是没必要杞人忧天，时候追求笔墨的意义，哀求一种严整的措辞规范，文化教诲该当是活泼且自主的，不应该被当成一种工具。
在轻松的氛围中，人们可以自由做选择，乐意被文化浸润的浸润，不愿意被浸润的也可以选择在察看犹豫看，过分哀求同等性，
追求所谓的意义，就会失落掉意见意义。
《新周刊》：维特根斯坦在《逻辑哲学论》中写道：“我的措辞的界线意味着我的天下的界线。”措辞是人类思考天下的工具，而现在很多人的表达大都通过梗和表情包来实现，这是否意味着思维能力的退化？
张大春：举个例子，我特殊喜好看有些网友写的NBA（美国职业篮球联赛）球评，一看便是深谙门道的人写的，用语非常活泼有趣。
我常常会想，如果没有火星文，没有这些网络热词，他们的文章会不会如此有趣。
我并不是说他们的文章当中用到这些笔墨符号，而是说有趣的表达一定脱胎于全体世代的文化氛围，网络作为一种分享、表达态度的管道，如果能更多元、更原谅，就能产生更多有趣的表达。
人是会自主思考的，也须要思想，不足用的时候，自然就会去探求，倘若思想无法知足现状，自然就会去思想的边陲上开疆拓土。
我曾在《见字如来》中写过，字，反响了每一历史阶段的现实处境和代价取向。
字的意义有时膨胀，有时萎缩，随时人而决。
措辞无非是一种承载思维能力的工具，存在即合理，如果不好用，就不会盛行，不盛行便会逐步消逝。
以是，我不以为这些笔墨符号的变革能取代人们对付思维的探索，我不认为它能有那么大的法术和魔力。
《新周刊》：你曾在《认得几个字》中写到，“你每得到一个‘最’字的答案，彷佛就对这个天下的边缘多了一点理解，可是偏偏这个天下是不断在改变的，说不定本日你知道的‘最’到了来日诰日就不‘最’了，这一分钟你相信的‘最’，或许早在上一分钟里也已经不‘最’了”，可以结合笔墨聊一聊吗？
张大春：我们对天下的认识是不断变革的，不会有停下来的时候，同样，网络措辞的盛行也不会停滞，无须做极度设想，亦无须杞人忧天。
不能哀求人们对每个汉字都有充分的理解和体会，这不现实。
不过如果对汉字感兴趣，就会创造个中蕴含着很多乐趣，比如说这个“最”字，你知道它的本义是什么吗？
“最”的本义是搪突攫取，犯而取之，从曰，从取。
是不是以为跟现在的释义差别挺大的？
你可以考试测验用一个名为“汉典”的网络工具，《汉语字典》《康熙字典》《说文解字》的笔墨释义都能通过这个网址查到，用不了太多韶光，三分钟就能搞定，好玩啊，越咂摸就越故意思。
《新周刊》：你每天练习书法有什么心得体会吗？
张大春：汉字的演化过程经历了数千年的历史，甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、草书、楷书、行书，等等。
用书法写字，已经形成一种独立的意趣、一种独立的代价。
一个汉字可以有多种写法，你可以从字帖里找到很多异体字，也不见得是完备统一的。
羊毫在纸张上快速流转，铁画银钩、龙飞凤舞，不断衍生出新的美学，讲究流畅、讲究生动、讲究鲜活，有各自的章法在里头。
我不是书法家，只是纯挚地喜好，也不敢讲太多。
《新周刊》：在你看来，雅正的措辞是必要的吗？
张大春：对付我从事的事情来说，是绝对必要的，我个人还是有一些比较吹毛求疵的讲究，咬字准确，语气完全，对音韵、音调、字音等都有一套自我哀求。
这跟我这么多年电台的事情也有关系，但现在电台DJ已经没什么门槛了，变得没那么多讲究，以是这些必要，也就逐步变成了自我哀求。
我的父亲特殊喜好查字典，碰着模棱两可的，他就说“查查字典吧”，我也养成了这样的习气，但做这些就显得我比较有文化吗？
完备不会，纯粹便是我个人的好奇，而且我能从个中挖掘出意见意义来。
你不能哀求所有人都这样，对每个字都有充分的认知，不能哀求大家不用“yyds”，这些笔墨的盛行，并不会屈服法条的牵制对不对？
我今年65岁，是个老人家了。
中国有句老话叫“儿孙自有儿孙福”，几千年的文化流传下来，具有很强的原谅度和延展性，我更乐意把流传下来的笔墨，火星文、缩写以及时下各种盛行词汇当成子孙来看待，我以为儿孙自有儿孙福，儿孙自有儿孙磨，无须担心。
《新周刊》 ：火星文、“hold住”、“酱紫”、“886”这些盛行词险些已经绝迹了，是否正如你所说的，无须理会，韶光会给出答案？
张大春：是啊，笔墨会自行新陈代谢，乃至说物竞天择，保留下最得当的表达，这些自然消逝的，便是儿孙自有儿孙磨的结果，被磨掉了。
