只有一个例外,今年61岁的麦当娜(Madonna)。
她的新专辑《Madame X》(第14张录音室专辑)还是毁誉参半。
专业音乐网站Pitchfork给出4.8的低分(满分10分),讥讽她年夜志勃勃的操持就像“一位富余的朋友一头热地拉你进她的衣帽间,逼你不雅观摩她试新装。
这些新衣服还将在她的大衣橱里躺上几个月,然后落到被捐赠的一定命运”。

《Madame X》

61岁的麦当娜发了新专辑变老是原罪吗 休闲娱乐

言下之意,这张充满天下音乐元素的热闹专辑心有余而力不敷,已失落去麦当娜之所以是麦当娜的核心力量:把天下当烈马驯服的超凡能力。
在不断转换,有时并不连贯的纷繁音乐风格转换中,麦当娜的表达不再具有从前的力量,有时不知所云。
一个原罪是:盛行巨星麦当娜永久不会成为穷汉,《Killers Who Are Partying》的年夜方歌词“我将成为穷汉/如果穷汉注定被羞辱”只是富人做慈善,远不足诚挚。

这位作者末了总结道:“生命短暂。
我们太老了,已无福消受麦当娜的这一套玩意儿。

“老”,一个敏感词。
只管作者说的是“我们”,指涉工具无疑也包括麦当娜。
在大众的潜意识中(有教养的人不会轻易说出口),61岁的麦当娜任由自己变老(而不是随巨星同类一起翩然离世),却仍旧生动且自我是她的最新一桩“罪”。

对付中年往后的麦当娜该当以什么形象涌如今舞台上,没有先例,也没人有最佳答案。
女歌手/艺术家并非没有变老的权利,老去的帕蒂·史密斯(Patti Smith)或者琼·贝茨(Joan Baez)就从来不会遭到非议。
哪怕曾在风口浪尖的小野洋子(Yoko Ono),也被默允以与年轻时无异的叛逆形象变老。
她们幸运地拥有连续保持年轻时形象的权利——酷、强有力、为所欲为,唯独麦当娜被剥夺了这项基本权利。

每当她巡演,总有人鞭笞她的舞台形象——“这套打扮对你来说太年轻了”。
哪怕她一度是地球上年收入最高的名人(根据《福布斯》杂志2012-2013年度的统计),老去依然是不可体谅的缺点。

然而麦当娜不可能这样报歉:“对不起我不再是25岁了”,更不可能重新设计符合该年事段妇女的“得当舞台形象”。
完备自由地定义自己的形象是她的看家本领,永不道歉是她走到现在的制胜武器。

2016年获颁公告牌年度女性人物时,麦当娜揭橥过一通著名演讲:“如果你是一个女孩,你注定身陷这个游戏中。
你可以俏丽、可爱、性感,但不要表现得太聪明。
不要拥有与大众相左的见地。
你可以被男性和衣饰归天成一个荡妇,但你无权拥有自己的放荡。
永久不要与天下分享你的性抱负。
做男人希望你成为的样子。
更主要的是,做能让其她女性放心的女人。
末了,不要变老,由于变总是一宗原罪。
你将因此被责怪,诬蔑,终极失落去在电台涌现的机会。

自年轻时便以石破天惊地姿态触怒无数人的麦当娜,曾被当作当代女巫被仇恨的辞吐送上火刑柱无数次。
年迈之后她收成的,只是诸多“罪名”中的最新一条。

荡妇、丑陋的怪人、自恋狂、性别不明者、天才的吸血鬼,一贯以来麦当娜收到的赞颂和诋毁一样多。
常日诋毁总是名声不离不弃的影子,但麦当娜收到的也难免不免太多了。
大众须要一个傲慢不肯低头的女巫做靶,麦当娜早早地自告奋勇担当了这个角色。
1983年她出道之初便下定决心要走别人没有走过的路,哪怕道路惨淡无光,布满荆棘。

当时的她实则并不像表现出的那样拥有极度自傲。
默默无闻时口吐“我要统治天下”的年夜言并非由于相信,而是决一死战地奋力一搏,“想在世界上留下自己的痕迹”。

1980年代麦当娜以朋克的强硬态度、迪斯科亚文化的华美洒脱,结合尚未有人提过(如今已泛滥)的“女孩力量”(Girl Power)喊醒天下。
其后她变换各种形象,每一种均与传统的女性美德无缘。
《Like a Virgin》(1984)塑造纸醉金迷的“物质女孩”形象,争议更大的《Erotica》(1992)与同期写真集《Sex》在湿漉漉的情色外衣下拥有很高的艺术性与完全性,为她后来明确的女权导向奠定根本。

1990年的“金发年夜志”(Blond Ambition)巡演既是麦当娜出道以来最成功的一次巡演,亦是一次把时尚、影像、戏剧融入演唱会现场的划时期之作。
把“Blonde”去掉女气的“e”,麦当娜的“金发年夜志”虽有向她喜好的玛丽莲·梦露致敬之意,涵义却大于梦露所代表的女性形象。
性别、力量、宗教等议题被置入盛大巡演,小个子金发美人麦当娜不甘生于梦露的阴影下。
她不要被操控,更不须要去世后被怜悯。

麦当娜中年往后,希拉里·克林顿成为另一个与她并列的“金发年夜志”。
除了金发,二人看上去截然不同。
麦当娜是天然的性解放掌旗者,希拉里是严谨守旧的政治家。
麦当娜形象多变,希拉里的造型万年不变。
但二人拥有相似的称谓,也都同样在年轻时因野心、掌握欲与完美主义遭诋毁,年迈后因“不安分”受到不怀美意的年事歧视。

对付麦当娜来说,还有一条额外“罪名”叫“不懂怀旧”。
当年老的巨星们纷纭回到自己年轻时的某个时候,展现迷人的韶光包浆,麦当娜却摆出绝不怀旧,绝不多愁善感的姿态。

“Madame X”之名虽来自麦当娜19岁时舞蹈老师送她的花名,音乐风格却像一股龙卷风,挟裹说唱、雷鬼、拉丁音乐、葡萄牙法朵等元素。
麦当娜本人化身各种形象,性感、时髦、多变、希望强烈、绝不薄弱。

或明或暗的贬低中,也夹杂善意的声音。
去年8月麦当娜六十周岁生日前,英国《卫报》为她做了一期大型专题,集结了一艘“赞颂麦当娜号”舰船。
作者们纷纭从各自的角度解读麦当娜了不起的影响力:远远溢出盛行音乐的范畴,扩展至性别、女权、时尚、艺术等诸多领域。
一句话:麦当娜改变了主流文化,以强硬的姿态守卫定义自己的权利,精神力量惠人无数。

2015年麦当娜在第13张录音室专辑中头回以“婊子”入歌名,称自己为“不以为耻的婊子”(Unapologetic Bitch)。
纵然亲手为自己戴上这顶荆棘冠,自我定义的权利也必须节制在自己手中。
麦当娜还在这颗星球上生动着真好。