南宋词人吴文英写过一首《齐天乐》：
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起上苍，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
——《齐天乐·与冯深居登禹陵》
这首小歌词的第一句看起来貌似有点儿“不象话”：“残鸦外”缀在“三千年事”背面，犹如驴唇缝在了马嘴上，叫人猜不透吴梦窗说的是什么谜语。究竟，这两个意象之间暗藏着若何的逻辑关系呢？
从前写作专栏《晋公子读词》的时候，有好心的朋友为我发踪指示，他说歌词里的“残鸦”定是斜阳的代名词——在中国古代的神话传说里，太阳中间是站着一只三足乌鸦的。
从远处看，红日在乌鸦的周身镶上了一圈金边，故而太阳又得名“金乌”。斜阳西下，金乌凋残，便是光阴流逝的象征。
对多愁善感的词人来说，这很随意马虎引发他对历史的追思，更何况，此刻他正徘徊于大禹这个九州岛版图的缔造者的葬地。
最初听到“残鸦”即“金乌”的阐明，的确给了我一阵醍醐灌顶的错觉，只是愉快过后，一点迷惑却逐步浮现了出来，详细地说，就聚焦在“三千年事残鸦外”的“外”字上。
据朋友的说法，词人是由残阳起兴，遐想到了三千年前的旧史，而歌词中的“残鸦”又是残阳的代名词。
那么，照这个逻辑推论下去，勾起三千年沉思的就该当是“残鸦”而不是“残鸦”之外的某个东西，既然如此，吴梦窗又奈何要写“残鸦——外”呢？
提出这个疑问，我并不是要质疑朋友对这一句歌词的起兴逻辑的剖析，相反，我承认他的逻辑梳理是成立的，词人该当便是从斜阳遐想到了古史，只是歌词里的“残鸦”未必可以和斜阳划等号。
柳永有词云：
夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
——《少年游》
想象一下这幅场景：萧瑟的秋风中，天边的倦鸟正蹁跹投林。而在更远处，一轮残阳正要沉入地平线下，它的余晖也将很快燃尽。
柳永说，斜阳的位置在哪里？正在“鸟外”——也便是比飞鸟更远的地方。
我想，写下《齐天乐》的吴文英，他所看到的场景大概与柳永差强仿佛。所谓“残鸦”乃是实指残阳下的昏鸦，词人是看到了远方的残鸦和残鸦之外的斜阳，才情不自禁勾起怀古之思的。
这个阐明听起来彷佛有点儿“绕”：既然词人选择的兴象是残阳而不是飞鸟，他为什么不径直写残阳，而要说“飞鸟外（的残阳）”呢？只从文法上着眼，我们是无法理解词人的苦心的。
一个精良的作者一定懂得，只有塑造出详细可感的意象，才能授予诗词以鲜活的生命。而当我们说到“光阴流逝”的时候，很遗憾，它只是一个抽象的描述。
人称“词中老杜”的周邦彦写过一首《西河·金陵怀古》，个中有这样两句：
怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天涯。
——《西河·金陵怀古》
词人说，当他瞥见长江里远行的白帆缓缓地隐没在天水相接的尽头，就彷佛瞥见曾经的六朝脂粉悄无声息地消逝在金陵的历史之中。
前一个消逝是由空间上的间隔造成的，后一个消逝是由韶光上的间隔造成的。所不同者，空间上的间隔肉眼可见，而韶光上的间隔却只存在于我们的抽象思维之中。
词人正是“用空间换韶光”，才真实可感地写出了金陵的古今之变。
吴文英是周邦彦的衣钵传人，他的那句“三千年事残鸦外”正是对周邦彦的夺胎换骨。
我们试想一下，以词人容身的禹陵为坐标点，他间隔飞鸟之外的夕阳无疑是迢遥的，就彷佛以词人生活确当下为坐标点，他间隔三千年前的禹王间隔迢遥一样。
当词人把韶光上的间隔（三千年事）和空间上的间隔（残鸦外）连缀在一起的时候，个人的微小、生命的短暂和历史的悠远就悉数被他“缝”进了这句歌词里。
— THE END —
笔墨|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
