作家张楚是河北唐隐士，在中短篇小说领域耕耘多年，成绩卓著，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是若何黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》《过喷鼻香河》《多米诺男孩》等多部作品，得到过鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、第三届华语青年作家奖等，有文坛“河北四侠”之一的美誉。2024年初夏，北京十月文艺出版社出版了张楚首部长篇小说《云落》，受到业内瞩目。近日，张楚携带新作在北京一家书店举办了新书发布会，并与批评家、作家李敬泽和作家、清华大学教授格非，以“时期之响与人间生活”为主题展开了一场文学互换。
介于城市和村落庄之间的县城，被很多人认为是理解当下中国社会的一把锁钥。不管是在贾樟柯关于“汾阳”的电影里，还是日常生活中大家都能感想熏染到县城的独特气息。“云落”便是一个县城的名字，这里生活着形形色色神奇的人物。在《云落》这部小说中，张楚就虚构了一个“县城”宇宙，写出了县城《清明上河图》一样平常的生态。
《云落》
知根知底的“县城”叙事
小说家的“弱者”气质
“《云落》是一部让人眷恋不舍的小说”，作为评论家的李敬泽坦言，自己现在很少读小说，很多时候也不太爱看小说，就算看也很少把一部小说全部看完。但是《云落》却让他一旦开读就“不克不及自休”，“现在能够有这样一部小说，一个小说家以他这个虚构的力量，能够把我们一贯带着这样走，实在是挺难的一件事。”随着《云落》，李敬泽逐渐走入张楚虚构的小说天下，“我很乐意随着张楚，在这样一个迷人的小天下里，结识那些庸常的，但是又发着光的人”。李敬泽说自己一贯关注着张楚的创作，“他彷佛这二十年来一贯在做这一件事，便是关于‘云落’的这一件事。也便是说，一个小说家为自己虚构起一个艺术天下，这便是一个小宇宙。而且张楚对他虚构的这个天下有充分的把握，你能觉得到作者对每个人的知根知底，这种知根知底的‘县城式’叙事，是《云落》这部小说的魅力所在。张楚花了很大的功夫，充分地去构建这个虚构天下的特性和饱满度，每个人、每种鸟、每朵花乃至每个眇小的事物都有名字，他真的构建了一个小说天下里的‘县城宇宙’，这特殊能够看出一个小说家的笔力和力量。”
张楚（左）与李敬泽（右）
小说家关注时期背景下的人间生活，尤其是形形色色的人的“故事感”，“大街上的芸芸众生，脸上有风霜，心里有伤痕。他们走过，没人关心他们在想着什么，又经历了什么。但小说家就有这个兴趣，他非要看看他们的风霜与伤痕从何而来，他们有什么故事，以及要如何在故事里连续走下去。这是张楚作为一个小说家的特性，也是他的天赋和境界”。李敬泽感慨地说。
李敬泽
人类学家项飙曾提到，很少关注我们的“附近”，曾引发很多人强烈共鸣。张楚作为小说家却很好填补了这一缺憾。他在小说中表现出对“附近”细微事物的高度感知能力，以位于基层的普通人角度去感想熏染天下、理解天下。李敬泽将之命名为“这种小说家的弱者气质”，并认为这可能也是张楚迷人的、给人深刻印象的气质之一。
清华大学中文系教授格非说，张楚是出生于七十年代这一代作家里面的佼佼者，特殊出色。“我们清华学生当中也有很多他的粉丝，他们也常常给我推举他的短篇小说和中篇小说，张楚第一次写这么长的作品，写得迷人、深邃、厚重，密度很强。”
格非从《云落》里浓厚的世情氛围和丰富的博物学知识的角度认为，张楚是一个踏实且看重细节的小说家。“你可以质疑他这么写的意义，但是你不能质疑他为了贴近这个事物所下的踏实的功夫，这对一个小说家来说特殊主要。小说家当然要有天分和才华，要有充足的感悟力和敏感性，但是一个好的小说家也须要进行大量技艺上的修炼，张楚在这方面做了非常多的事情。”
格非
县城生活四十年
渴望写出欢笑和眼泪
《云落》将繁芜的人物事宜以及对时期的勾画全部放在一个分外的县城里面——一个足以承载中国社会全息式图景的地域。张楚用了很多方法，使这个县城能够拓展它的容量，容纳更多他想要容纳的事物，呈现他要表达的内容。小说中宏阔、饱满又真实的“县城式”叙事源于张楚对县城人物的熟习，持续的不雅观察、共情，以及大量的案头事情和真实体验。书中关于打野兔、海钓的情节，就源自张楚为写小说而进行的真实生活体验。
张楚说：“我想用这种笨拙的办法从日常生活中得到体验，它让我真切感想熏染到生活各个角落的丰富性，也让我认识到其余一种人的生活办法和他们对人生的选择。”
对付曾在县城生活了将近四十年的张楚，县城生活对付他“类似于空气和水。而我作为蜉蝣在它波光潋滟的水面上爬行，耐心逡巡察看着他者的足迹和命运。我热爱这些或熟习或陌生的面孔，我常常由于他们的痛楚而彻夜难眠。写出他们的甜蜜与痛楚，写出他们的欢笑和眼泪，写出他们对美妙生活的希冀和憧憬——这样的动机始终缠绕着我。”
（北京十月文艺出版社供图）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有用度酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
