埃尔顿·约翰（Elton John）与别人合曲稿身的经典曲目，已经成为他的消夏节目。去年他和杜阿·利帕（Dua Lippa）合唱的一曲《Cold Heart》，拼贴自他的名作《Rocket Man》《Sacrifice》《Kiss the Bride》和《Where's the Shoorah》。夏季附近尾声的时候，又一首改编自《Tiny Dancer》《The One》《Don't Go Breaking My Heart》的新歌《Hold Me Closer》来了。稀奇的是，与埃尔顿·约翰一起完成这首歌的是布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）。
如果把这首歌看作“补救布兰妮”的快乐结局，很多人会以为欣慰。《Hold Me Closer》是布兰妮自九个月前被解除长达14年的监护令，得到人身自由后的首支录音室作品。
2021年11月12日，美国加州洛杉矶，“补救布兰妮”运动的支持者集会支持布兰妮。 视觉中国 资料图
她的上一张录音室专辑是2016年的《Glory》。不过对关注布兰妮的人来说，过去十四年她在拉斯维加斯的驻场也好，揭橥的作品也好，都不是“真正的布兰妮”。它们来自失落去自由的悲惨巨星，与听者和歌者本人皆缺少情绪上的联系。
新歌喜忧参半，“阴郁旅社里酒醉夜晚”的阴郁，被布兰妮标志性的“baby”点亮。当她的“ooh baby”从和声中浮现，她不再是可怜的须要被补救的弱者，引发过轩然大波的盛行巨星，面孔模糊的虚无化身，只是一个很会唱歌的人。《Hold Me Closer》1970年代的迪斯科色彩中穿过一条镇静的贝司线。布兰妮和埃尔顿的声音都像水晶般清晰。埃尔顿的声音几十年如一，他一开口，乌云都溜走。布兰妮的声音还是变了，比从前更粗糙，更有暖意，但仍旧一听便是她，独特的语气未变。
一度，Instagram是布兰妮的树洞。她在里面揭橥的任何内容都会被热心人仔细解读。大部分内容的解读都须要侦查精神，有一条不须要：“不再做音乐是我说fk you的办法。”
监护令解除后的九个月内，她确实没有再做任何音乐。她又结婚了，新丈夫是伊朗裔美国模特、演员萨姆·阿斯加里（Sam Asghari）。歇工状态持续至收到埃尔顿·约翰“快乐夏日”的邀约。当得知自己是布兰妮最喜好的艺人，埃尔顿有信心她不会谢绝这个邀约。布兰妮果真立即答应了。
当地韶光2022年6月9日，洛杉矶，布兰妮与萨姆·阿斯加里婚礼现场的准备画面。 视觉中国 资料图
他们曾在同一期间驻场拉斯维加斯，住一个住宅区，但险些没有照面的机会。前有“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），后有布兰妮·斯皮尔斯，令人艳羡的拉斯维加斯巨星驻场秀史上，总有一些人流传宣传受到经纪人的无情压榨，被当作赢利机器演到至去世方休。在法庭上，布兰妮称自己在赚取巨额驻场费的期间，每周只能从父亲兼经纪人杰米·斯皮尔斯（Jamie Spears）手里领到2000美元的零费钱。
2019年1月，布兰妮宣告取消驻场。不久后，“解放布兰妮”运动进入主流视野。人们开始相信，精神不正常、沉寂已久的“小甜甜”布兰妮正遭到旷日持久的监禁和剥削。2021年9月，《纽约时报》发布记录片《构陷布兰妮·斯皮尔斯》（Framing Britney Spears），展示她和父亲的长期战役。影片掀起更大的波澜。很多从不关注布兰妮的人也愤怒了。他们生出兔去世狐悲之感—一旦被剖断为精神失落常，失落去人身自由，即便你是地球上最大的盛行明星，也难逃命运被他人攥住的命运。在美国，推翻布兰妮这样的监护令的案例非常罕见。同年11月，她的监护令在舆论的推动下终于被解除。次月，她宣告自己已对音乐奇迹生出深深恐怖，未来将不会重涉这条肮脏的河流。
由于在蜜月中，布兰妮没有按原操持和埃尔顿一起赴伦敦录音。七月，她在制作人安德鲁·沃特（Andraw Watt）位于贝弗利山庄的自宅录音室里开工，被烛炬和彩灯环抱。
布兰妮抵达录音室时，声带已经热身过，想好了她要怎么唱，在两小时内就完成了作业。埃尔顿在法国南部听到录音，很高兴自己没有看错人：“她唱得很好。人们都以为她的歌手生涯毁了，没法再唱好。但我从一开始就关注她，我相信她。她曾经唱得那么好，这些东西不会凭空消逝。”
“埃尔顿叔叔”是圈内有名的热爱助人者。他帮助过很多人，包括罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）、刘易斯·卡帕尔迪（Lewis Capaldi）等等。戒毒32年很让埃尔顿骄傲，但他没有忘却破碎不堪的觉得。“年轻时经历这些很难。布兰妮曾经破碎，刚刚戒断的那段期间，我也曾破碎。我到过地狱，以是想帮助他们。”埃尔顿理解搞艺术的人那种没来由的骄傲，“他们（也包括我）无论如何都不愿意向人乞助，甘心自己去世扛。”他还知道，他们并没有看上去的那么自傲。“正是由于缺少自傲，我们才如此须要舞台和掌声。由于一旦离开，我们就会被打回原形，回到形单影只、郁郁寡欢的零点。”
《Hold Me Closer》回馈了他的美意，让埃尔顿·约翰成为连续六十年，每年都有打入英国单曲排行榜前十作品的传奇人物。
视埃尔顿·约翰为偶像的布兰妮，和视她为偶像的31岁制作人安德鲁·沃特，共同完成这首歌。沃特的做法是放大《Tiny Dancer》中不起眼的吉他线，加快贝司和管弦乐的节奏，让它们和迪斯科的节奏共舞。
沃特眼中，布兰妮作为歌手最了不起的地方是她展现声音层次的能力。她先录假声部分，然后是困难的部分。录音过程中沃特很少打断她，让布兰妮一遍一各处唱。“她很明确自己的声音将如何被混制，也很清楚哪一遍唱对了。她拥有完备的掌控。”
2001年的布兰妮 视觉中国 资料图
从进入录音室到离开，布兰妮表现得像最专业的职业歌手。附近单曲发布，布兰妮胆怯了。她联系埃尔顿·约翰，问他这支单曲到底可以吗？她已经在职业领域离开公共视野那么久。幸好《Hold Me closer》迅速成为热门单曲，关心过她的人都感到欣慰。布兰妮回来了，创造了难得一见的一颗明星重新出身的景象。
发布前夕，布兰妮在推特上说：“我想像年轻时一样无所畏惧。”
想到一首布兰妮千禧年的老歌《Lucky》，歌词险些像个预言：“她那么幸运，她是个明星。但她哭啊 哭啊 哭啊，在她孤寂的心里哭个一直。”
任务编辑：陈诗怀
校正：徐亦嘉
