去年10月份，何大河的第四张原创专辑《Lily,Barry》终于面世。
与之前的《不知》、《汉河谣》都不同，这张专辑共8首歌，收录了何大河在17-19年创作的英文歌，还翻译了张玮玮的《米店》。
在当下的娱乐环境中，大部分听众还相对偏爱中文歌词，耗费如此大的心力去做一张不迎合市场的专辑，何大河这样的举动是 “任性” 的，但这种专注和慎独更能让我们看到这位独立音乐人的潜力。
就如他自己所说的，做音乐本身最有趣的地方便是表达，是记录作为一个人的体验，也是对自我身份的探求和认同。
最近，在何大河紧迫的巡演间隙，我们采访了他。在这次采访中，我们看到了一个和想象中不一样的、更加真实、深刻和敢于直面自我的年轻音乐人。
只管一出道就得到了巨大的关注和名声，他一贯都没有知足于过去，没有停滞对音乐的探索和创作上的更新。
正是由于这样的心境，才有了这张如此不同、又如此给人惊喜和震荡的《Lily,Barry》。不管外界如何评价，在纷纭扰扰的声音里，这场属于何大河的音乐征途已经开启，露出了不同于过去的崭新面貌，并且会拥有足够值得期待的未来。
01.
武汉这座昔日的朋克之城，一贯以“燥”出名。
为了记录武汉摇滚发展，补充武汉摇滚10年来记录的空缺。2013年开始，摇滚合辑《武汉之声》开始录制，里面收录了当时武汉最具有代表性的乐队，包括ChineseFootball，游园惊梦，牵制，方向，盲目伙伴等。
这是当时正在读高中的何大河对独立音乐最初的认识，2013年-2015年的《武汉之声》为他之后的创作带来启蒙。
到了16年，在美国南加州大学工商管理系读大三的何大河参加《中国好歌曲》，他闭着眼睛、弹着吉他唱《猪老三》，才华逼人，他的吟唱似咏似叹，很多人被打动，四位导师全部推杆，得到无数赞誉。
“猪老三，最美的姑娘，让我把这枝梅，放在你的头上，在风来之前，看一看，能否将你留下。”
“让我把这四季的花都烧个干净，这样你便是末了一朵。”
乐评人耳帝评价：“这季好歌曲终于等来一首佳作，这首歌难得没有当下民谣的“穷酸气”，反而是种散尽千金才能放荡撒野的浪漫。”
16年是民谣开始升温的一年，刚刚出道，何大河就显露出了和其他民谣音乐人不一样的气质。
他对自己的作品足够诚挚，尊重艺术和内心的真实感想熏染，不人云亦云。他说：“今后做出的音乐，要先让自己满意，让自己以为好。只有先打动自己，才能打动别人。”
接下来，在进行了二十九个城市的巡演之后，何大河选择回到洛杉矶连续完成学业，一个正秋的下午，他站在公寓里，望着对面亮灯的办公楼和高速上拥堵的车辆，感想熏染到生活被一种日复一日的固定和无意义笼罩着。
这种情形下，何大河写下《安心，也孤独》：“在清晨的时候，阳光爬上墙。城市的马路，开满了车。我睁开眼睛，说这是新的一天。穿上了白领的衬衫，加入了普通的大军。这是多么的美好，一成不变的生活。”
这首歌是他在国外生活的一个碎片化的写照。高中之后就选择出国，在美国学习、生活了5年，从少年景长为青年，异域人的身份让他更加敏锐，也供应了更独特的视角去不雅观察和体验不同的生活，创作成为二心坎天下的一个出口，他把这些都揉合到了音乐里。
因此，只管自己留学时所修的专业不是音乐，但这段经历让他以为该当去留住什么：
“这是一个特殊紧迫的需求，便是要创作一些英文歌，或者去制作一张英文专辑。我以为如果跳过这个动机的话，我可能往后也不会去做这个东西。以是我觉得我必须要写这张专辑，我才能连续往下走，不然我以为我可能有点走不下去。”
《Lily,Barry》这张全英文的专辑便是在这种背景下破壳而出的。
02.
何大河说：“这张专辑实在想要表达的便是一个中国人他作为一个异域人，在美国的一些经历，虽然音乐比较抽象，但是实在从这些歌曲里面，多少可以创造一些文化的元素。”
刚到洛杉矶，像每一个初入异域的人一样，何大河考试测验磨掉自己的口音，去融入到社会中，以一个不被偏见模式化的人去生活。
但后来，由于创造文化上的隔阂是一定存在的，他逐步的开始对自己的身份产生一些思考，开始去接管、认同自己的文化身份。
这种思想上的转变表示在他的作品中，GALA乐队的《Young For You》也给了他启示：
“17年到19年创作的时候，我都会去想口音的问题，如何在让人听得清楚、随意马虎理解的情形下，又可以保住自己的文化风格。”
何大河喜好翻译，他希望能只管即便从意思上和节奏上面去保留它原有的意思。新专辑中收录了他翻译的张玮玮的《米店》。
这种对诗意的追求实在早有端倪，从很早开始，何大河就常常在微博上写诗、翻译，表达对付加缪、王小波等人文学作品的阅读体验。有一句话他发过两次： “这么大的船，到了海上，就只剩这么点了。”
专辑里的一些歌，非常适宜在开车的时候，这也和何大河在美国的生活体验有关：
“美国是一个公共交通相对薄弱，有车才能出行的一个国家，由于对车的需求比较大，他们的汽车文化也会重一点。这张专辑多些律动，像一辆行驶中的车。”
《If Things Go Wrong》这首歌，表达的便是何大河在国外生活的时候，参加一个朋友的婚礼，从洛杉矶一起开车的感想熏染。
由于不愿意走相比拟较省事的工业流程制作路线（在微信上面相互发一下，然后制作人把东西做出来），有自己全职事情、在化工行业里上班、双休日都要加班的何大河，还是选择全程参与。
由于“如果是工业化流程的话，多多少少跟你自己想要的有点不太一样”，但何大河希望能最大化的去靠近自己的审美，不想到末了“差不多算了”。
新专辑里的8首歌是何大河认为可以拿得脱手的作品，他与非常精良的制作人于昊互助，这给了他某种意义上的勉励和鞭策：
“我跟我的制作人打仗的时候，包袱就起来了，我就想到这些水一点的歌，还是不做了，免得让他看不起我。”
制作人评价这张专辑的制作过程就像做手工品一样，“每次大河携Lily从我家离开，我乃至都还会再听几遍当天的创作，我想说每首我都很喜好。”
这种严格源自他不愿意敷衍听众，始终信赖听众的审美，这也是他在当下做这样一张不谄媚市场的专辑的缘故原由：“不要瞧不起听歌的人，你做什么样的歌就有什么样的人听，你拿一个高质量的东西去给大家听，吸引切实其实定是相对好一点的乐迷，如果你粗制滥造的话，对音乐有一点哀求的人都不会接管。”
他希望能对自己卖力，很多人对自己过去的歌，多少不太乐意去听，何大河以为要只管即便避免这种情形。
“这些歌放在网上是不会消逝的，那便是你的东西。我希望干工作可以更负责一点，免得在出东西之后，你又以为过于耻辱，自己不愿意去面对这些歌。”
成长于当下的娱乐环境，何大河一贯谢绝人设，复苏而镇静，作品应该比人主要，“这个市场都是十几岁的人的市场，你说你一个成年人要去迎合这个东西，你就很难去保持真正的自己。”
他举了毕加索的例子：“一个艺术家的作品，它可能很伟大，但他这个人只是比较平凡的，也会有普通人的各种弱点和优点。”
03.
2018年7月，何大河完成学业，从学校步入社会，他看待天下的角度也发生变革：“以前肯定因此一个大学生的角度去看待这个天下，现在的话因此一个步入社会的人去看待这些事情。”
从《不知》《汉河谣》开始，何大河有很多大众耳熟的金曲，这些歌大都和姑娘有关。但他以为，“我最不喜好的，一样平常听的人最多。”很多次在制作演唱歌单的时候，有些他本人不太喜好的歌，在现场反响非常好，能大合唱，逐步的他觉得彷佛不太讨厌了，但一个人在家的时候，他创造自己不会去唱。
“很多创作者比较讨厌的一些作品，可能又是他们传唱度最高的。但是我以为该当要考虑一下大家的感情，为了照顾别人，还是会把自己的演出做好。”
过去的音乐只代表过去的何大河的一部分，现在的何大河都在这张专辑里，他冲破了自己的标签和顾虑。他的事情也给了他底气，给了他更加自由的空间去创作。
何大河说：“过去我可能以为要在这个行业里生存，很多时候没有那么打开自己，有些我很想要的东西，也没有机会把它放进作品里。”
但到这张专辑，他已经无所畏惧了。由于对付一个独立音乐人来说，创作都是从自己出发的，如果去迎合市场，肯定不能完备表达自己。
和很多不食人间烟火的创作者比较，何大河是成熟而平和的，不迎合市场是他的选择，但他同样理解很多音乐人面对市场的妥协，由于大家都要生活、要用饭、有很多账单要付，这无可厚非。
很多创作者会有些“喜新厌旧”，何大河也是这样。采访中，他以为这个时期已经不再崇尚经典，以是他希望自己可以一贯做下去，“做一些越来越好的东西，最少便是这张要比上一张好。”
随着在音乐行业沉浸的越来越深，他的不雅观念也在发生着变革，不再悬浮于空中，而是越来越脚踏实地，“很多刚开始创作的人都会怀有一种义务感和任务感，想去拯救审美，这很正常”。
“大家审美不须要拯救，实在都不低，很多这种浪漫的思想多多少少有些不切实际，我以为我们每个人管好自己，然后我照顾好身边的人，对得起父母、对得起朋友、对得起身人，我以为这就足够了。”
很多来看过何大河演出的朋友，会以为他的音乐现场比专辑里听着要更好一些。何大河以为这是自然的，听专辑和来现场看演出是不一样的。
专辑可能是一年前创作的，这一年内，他有了很多变革和发展，现场演出是过去和现在的稠浊，它包含了50%创作时的状态和50%现在的状态。
在采访中，何大河说：
“你看像我们这些做音乐的人，就像个体户一样，凭借着自己的朋友身边的一些微弱的资源，在行业的边缘地带，有一个小小的阵地，但音乐这个东西有我们的情绪在里面，记录了我在一个阶段作为一个人或某个身份的体验。”
现在，何大河的巡演已经走过了两站，从听众的反应来看，他们是喜好并且感到惊喜的，惊喜于一个崭新的何大河正在从过去的光芒中走出来，走向更加武断并且值得期待的未来。
✒️
作者：黑金龙
图片：受访者供应
