全文2764字，阅读约需4分钟
(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
▲6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，麦客刘中晨驾驶着收割机行驶在田间的小路上，当地村落民领着他去自家地里收割。
麦客，这种古老的职业，曾在北方陕、甘、宁一带盛行，每年麦熟时令，农人专门外出走乡到户，替人收割麦子。在农业机器化后，曾经的镰刀变成收割机，这些开着收割机走南闯北收割小麦的人，被称为“当代麦客”。
从农业部获悉，在今年6月12日当天，全国共有27万台联合收割机奋战在夏收一线。
这是一群在麦田里为生存奔波的“浪客”，他们从南方出发，一起北上，迎着这滚滚麦浪，“仗剑”江湖。
━━━━━
“逐麦”而生
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来熏风起，小麦覆陇黄。”五六月的北方，又是一年麦子成熟时。
天刚擦亮，42岁的赵民就带着20岁的潘志豪开着他们的“半截头”卡车、拉着收割机开始游曳在乡间小路上探求“买卖”。
▲6月12日，山东省泰安市汶阳县的国道旁，麦客赵民在田边等活，潘志豪在整理货车上的收割机。
这是一群“逐麦”而生的人，只在麦熟之季才会涌现，被称为“麦客”。
每年此时，他们总会开着农机、风餐露宿，似候鸟一样平常迁徙劳作在我国以产麦为主的田间地头。
▲6月12日，山东省泰安市汶阳县城的一家饭铺内，麦客赵民和刘中晨在商榷麦收的路线。
麦客赵民这次一行8人，两人一车，拉着4台收割机，从河南老家出发，历经云南、四川、湖北、安徽、山东，追随着滚滚麦浪，一起北上收割。
▲6月14日，山东省德州市李屯村落，刘中晨收割的时候，他的差错老潘在附近的田间探求新的买卖。两人互助时，老潘紧张卖力丈量地皮和收款。
━━━━━
赏金猎人
6月13日清晨5点半，赵民叫醒尚在甜睡的徒弟潘志豪，随意丁宁了口早饭，就开着车在汶阳县附近转悠开了，他们怕买卖被别人抢走，希望尽快找到须要收割麦子的村落民，
“就汶阳这一个县，有近两百辆车在找活儿”。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，清晨5点，年轻的麦客在收割机下熟睡，收割机上还挂着他昨晚晾晒的衣物。为了节省开支，麦客们每夜或是席地而睡，或是挤在货车驾驶室内凑合一宿。
由于竞争激烈，到处都能看到来自不同省份收割机的身影，个中以安徽、河南、江苏居多。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，庄家在一旁将倒伏的小麦扶起。收割机收割倒伏的小麦难度较大，价钱也更高。
直到下午1点多，两人才接到第一单买卖。商量好价钱，赵民就发动机器开工了。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客刘中晨头发上、脖子上、衣服上都沾满了麦秆的碎屑。
他并不会和村落民纠缠是否少了一分地，后者有时也不相信麦客的GPS丈量仪，总能找到自己田少的情由。
▲6月12日，山东省泰安市汶阳县的国道旁，一位农人拦下了麦客刘中晨的车，理解完收割小麦的价格后，打电话联系妻子商量。与此同时，刘中晨也在向同行讯问此地其他麦客收割的均匀价钱。
只要偏差不是太大，赵民都可以接管，“钱不是这样争来的，靠的是脑筋和履历”。
▲6月12日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民跟随庄家来到田间，查看小麦收割的难易程度，并根据不同难度，与庄家敲定每亩小麦的收割价格。
“就像我这次来汶阳收，每亩地160到180不等，而其他地方每亩只有40到70，这样每亩我就可以多挣100多元呢，得到了汶阳小麦收割价的信息才是关键。”
赵民说道。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，庄家推来三轮车装收割完毕的小麦。当代的收割机自带粮仓，可以装近1000斤粮食，而且收割机可以粗略地将麦粒和麦秆分离，为庄家们省了不少力。
(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
━━━━━
麦客“江湖”
由于在麦熟时节遭遇雷暴大风尚象，今年汶阳县里的小麦多数涌现倒伏（麦子发生歪斜，乃至全株匍倒在地）征象，收割难度变大，麦收的价钱也随之水涨船高。
▲6月13日中午，山东省泰安市汶阳县国道边，麦客赵民躺在驾驶室内等活儿。麦客们一样平常会把车停在屯子的交通枢纽或者还未收割的麦田旁等活，故意向的庄家们前来讯问，如果价钱得当，则买卖成交。
类似这样的，并不是所有麦客都知道，赵民也只见告了哥哥和孩子的寄父。
▲6月13日，麦客刘中晨在向同行讯问着周边地区的小麦收割情形，他在探求田多价高收割机少的“宝地”。每亩田的差价从40到200元不等。能得到丰富及时信息的麦客，其收入每每也比普通的麦客高。
薄暮斜夕阳，收割近尾声。
赵民和潘志豪回到镇上，已是晚上9点多了。跟同行的老乡会合之后，师徒二人吃上了当天的第一顿热乎饭。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民闇练地驾驶着收割机收割小麦。麦熟时令，能找到一个技能好，价钱公道的麦客帮自家田地尽早收割，庄家的喜悦挂在脸上。
一行8人，点了满满一桌子的菜，一共消费300元。若不是镇上的饭铺多数已歇业，他们不会选择这家店，
“火锅既不顶饱，价格又偏贵，但只能姑息”。
▲6月12日晚上9点30分，山东省泰安市汶阳县县城一家重庆火锅店，麦客潘志豪一行8人吃完晚饭从店里走出。当晚，附近只有这一家饭店还在业务，就餐的也是来自全国各地的麦客。
繁盛热闹繁荣的店里，都是忙了一天的麦客，大家彼此寒暄，但并不会交流各自理解的信息。
▲6月12日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵飞和差错在一加油站的角落，用卡车围出一块“私密”空间后，从加油站水龙头接出自来水，以此冲澡。
━━━━━
后继有人
潘志豪是赵民今年才收的徒弟，之前在东莞的厂子里做小工，因难堪以坚持生存，才又回了老家。
今年5月，住在赵民邻村落的志豪爸爸，拜托他带儿子出来见世面，想着志豪如果能学会，明年就买台收割机让他单干。
▲6月13日下午2点，山东省泰安市汶阳县，年轻麦客潘志豪在操作收割机收麦。今年5月才入行的他，操纵起机器来还不是很闇练。
虽说麦客的事情非常辛劳，但收入还是很可不雅观，一年十几万至二十万不等。
屯子越来越多的年轻人乐意从事这一行，既能挣钱，又带着点儿古时侠客行走江湖的自由。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客赵民坐在收割机上数着当天挣的钱，割了7亩多田，挣了1000多块钱，“此生成意虽然不算好，但总比没有强”。
像赵民这样的老麦客，走南闯北十余年，除了港澳台之外，已经走遍了全国。
不过，随着麦客的数量逐年增长，竞争当然也愈发激烈。据赵民透露，仅他所在的河南汝南县，2017年就有3万台外出“事情”的收割机。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，性情爽朗的麦客刘中晨收工后坐在机器上咧着嘴笑，“虽然本日就割了两三亩田，但只要能挣钱就愉快”。
“再干两年也不干了，年纪大了，拼不过年轻人。”
算上志豪，十四年的麦客生涯，赵民已经带出了3个徒弟，后继有人。
▲6月13日，山东省泰安市汶阳县，麦客在路上。
拍照宣布 新京报彭子洋 剪辑 李强 编辑 小麦
(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
