同样的高光时候涌如今半年前，《披荆斩棘》的舞台上，以歌手的身份。在四个月的韶光里，张栋梁冲破了过往二十年“站桩歌手”的标签，刻苦练习唱跳、展露身材、寻衅短视频意见意义演出，还收成“佛山鬼脚梁”等网络昵称。
是歌手，也是演员。在“四十不惑”的阶段，张栋梁不断重新打开自我，让外界看到了一个出道二十二年的艺人，还能有若何无限的可能性。“无论是歌手，还是演员，我不敢说一辈子了，一辈子太迢遥了，但我都想长久地做下去。以是，我必须要持续保持活力，持续去接管寻衅，持续去享受这件事情。”
张栋梁不断寻衅自我，一起前行。
演员和歌手不能并存？人生不是只有单一选择
在接到《无限超越班2》邀约时，张栋梁先是惊喜，而后陷入永劫光的思考。一方面，这些年他确实一贯在等一个适宜当下张栋梁的剧本和角色；另一方面，游离演员身份太久，五六年没有拍戏了，他对自我能力难免产生些许偏差。
出道二十二年，张栋梁最为大众津津乐道的作品仍是他的第一部戏《微笑PASTA》。这部戏距今已有十八个年头，一些人也将其影响力大多归功于当年中国台湾演艺圈“唱而优则演”的浪潮。一贯以来，外界对张栋梁的认知仍聚焦于歌手。
“想趁这个机会让自己热身也好，找回拍戏的觉得也好。由于在这个节目你能演什么角色，不是你自己能把控的。我可以去考试测验能不能驾驭一些超过我既定认知的角色。”终极，张栋梁接管了邀约，决定以演员身份诚挚地面对镜头与不雅观众的核阅。
就目前来看，《无限超越班2》的确给张栋梁带来很多收成。比如第一次初口试，导师临场提出让他冲破暖男的固有形象，演一个对爱人充满恨意的男人。这是张栋梁第一次即兴演出，也是第一次寻衅略带暴戾的人物——过往，找来的角色大多是看中了他身上温暖、阳光的气质；乃至有时演到感情爆发的戏，他的“愤怒”也总会被导演认为还不足。而在《无限超越班2》中，在对手演员韩雪的引发下，张栋梁几秒钟内就从温润内敛变得横目圆睁，面色被浓郁的恨憋得通红，眼睛不自觉地充满泪水。
“张栋梁让我惊喜”，弹幕如是说。后来，他向我们复盘那个时候：一来，当时他并不知道这个和他本人反差很大的角色可以呈现到什么程度。“但有没有以为我演不了？没有。只是抛开统统杂念，让自己完备沉浸在角色里，就豁出去了（笑）。”
二来，他也不认为这一刻，如果是在二十年前发生，年轻时的自己能完成到当下这个程度。“由于很多事只有你逐步终年夜，你才会懂得，人不会有绝对的好与坏。”他坦言。像小的时候，他就不会想到演一个变态还要理解他的内心？但如今，他能在最短的韶光内换位思考：当下一定是有很多情由匆匆使他去这么做；能想象到一个男人如何爱一个女人，能爱到不顾统统地做任何事，爱到在她背叛后会如此愤怒，就像有一点失落心疯了……
对张栋梁而言，演戏就像骑单车，已经成为融化在身体血液中的本能。而过往二十年累积的人生阅历、感悟、挫折、反思，也都逐一化为细胞里、影象中的滋养，反哺给当下演员张栋梁更敏锐的共情能力。
张栋梁在《无限超越班2》里参加竞演。
然而，来到《无限超越班2》，张栋梁被反复质问最多的话题是：“你到底是歌手还是演员？”乃至在制片人评级中，张栋梁直接因此被分到第三梯队。“多栖发展很难把每一个事情都做得很好”“你演戏演得像刘德华，你再去唱歌，也会有人收受接管”……制片人的判断，也在一定程度上代表着多年来市场与大众对“唱而优则演”的质疑。
“实在演员带给我的其余一种快乐和造诣感，是当歌手没有办法得到的。到本日我还是以为，为什么演员和歌手不能并存呢？（作品）产量会少，但实在我最经典的那一部戏，跟我随处颂扬留下来的一些歌，都是同一部作品。由于这部剧，我塑造了一个大家记得的角色，留下了一些大家认识的歌，这不便是并存了吗？”张栋梁从不认同，人生只能有一种选择，但相较立马推翻和证明什么，他更习气于共情不同视角下对同一件事不置可否的判断，同时相信，事在人为。“只能说，我的演员身份还不足强大，以是我当下的想法是，好！
那我就努力，直到有一天他们也认同，张栋梁的确可以做到‘并存’这件事。”
事实上，张栋梁的确在不断用行动证明着他做到了。从《无限超越班2》初口试现场即兴的暴戾男人，到悬疑主题考察中“寻爱复合戏”的斯文败类，他被尔冬升夸奖为“天生的（适宜演）变态”；而后《漫长的时令》中狡诈贪婪的港商，到与郑合惠子寻衅演绎爱情主题，每一个类型互异且都须要在短韶光内完成至90分的角色，让大众和市场快速感知到“演员张栋梁”的潜质与魅力。
“在这个节目里，我去诠释任何角色，连我自己都以为，原来我还可以做到这样！
便是每一场戏都演得不过瘾的觉得。”
做一件事情，最主要的是要快乐、要享受
张栋梁是半推半就走上演员道路的。
2006年，张栋梁已经推出两张个人专辑，个中《当你孤单你会想起谁》《痛彻心扉》等歌曲让他以百万下载量长居当年手机铃声榜榜首，是炙手可热的乐坛新人。而彼时，“唱而优则演”是当时盛行的市场趋势，F4、S.H.E、潘玮柏、杨丞琳等艺人都走出了多栖发展的成功之路。猜想之中的是，作为正当红的新人歌手，张栋梁也被公司关照去演第一部戏《微笑PASTA》。张栋梁曾试图谢绝。他对拍戏一无所知，更何况第一次就要挑大梁演男主。压力如重石压下，但老板坚称这是很好的机会，硬着头皮也要去演。
张栋梁首次出演的电视剧《微笑PASTA》是当年的热播剧。
那时，张栋梁从马来西亚独身只身来到中国台湾发展还不敷4年。千禧年间，初入演艺圈的艺人险些都经历过类似的境遇：没有自主权，很少主动说自己想要什么。以张栋梁的话来形容，是被训斥终年夜的，恨不得每上完一个通知布告都要被斥责哪些地方做得不好，什么该当做得更好。
“现在的小朋友一出道就说要做自己。他们可能会很成功，由于时期和环境不一样了。我们那个年代，如果我一开始就立时说我要做自己！
那我该当已经‘去世’掉了（笑）。”实际上，彼时25岁的张栋梁也不懂什么是“自我”，连自己想要做什么都还不明确，只是听取唱片公司和经纪人的建议，“他们说，你做这个很好，就像说我笑起来很有魅力，很有亲和力，大家很喜好你这样，你就只管即便往那里靠。但实在那时候我不懂，干嘛我要一贯笑？”
被动进入《微笑PASTA》剧组，张栋梁也只能“如履薄冰”般演好每一场戏。好在，剧中张栋梁饰演的何群是一名歌手，他入戏的办法很大略，便是做自己——当然，这在如今的张栋梁看来，只是一种很快进入角色的捷径，但在当时已经是最好的选择。毕竟不雅观众以为的何群便是张栋梁的样子，导演和编剧也会安慰他不要有太大压力，做自己就好。张栋梁曾在接管媒体采访时坦言，那时他并不懂作甚“演好”，只是拍完一场戏，导演说“好！
很自然，很棒。”他就会接管，“好的定义便是这样吗？”
“都谈不上（这个角色）好演不好演。当时就以为，好吧，我不做什么繁芜的预设，或者加一些什么特色，就先做自己，让大家以为舒畅，那就可以了。”
没日没夜地拍了五六个月，边拍边播的制作模式也让演员状态时候被收视率所裹挟。但直到如今，张栋梁在无数场合回顾起《微笑PASTA》，仍会用“戴德”来形容那段经历。他光彩碰到了很好的演员、导演、制作组，大家都乐意教新人，乐意原谅，乐意给予他寻衅和考试测验的机会。高强度的紧绷神经，总是会被演出带来的快乐与体验感所冲刷。
对张栋梁而言，人生可以有无数选择，孰先孰后并不主要，或许有的人是先当了演员，有些人先做了歌手，但命运齿轮的迁徙改变一定是顺着“快乐”而走。做一件事情，最主要的是要快乐，要享受。拍《微笑PASTA》让张栋梁笃定，拍戏和唱歌这两件事情，都是他所喜好的。
“我以为人一定要经历某些过程，从不懂，然后大家给你一些附加的东西，你接管后再去思考到底是不是自己想要的。我很光彩自己经历过一段（被动的过程），让我现在有底气、有能力去享受‘做自己’这件事情。”
享受劳碌也接管闲适，许可统统发生
2023年是张栋梁出道的第二十一年。这一年的注脚是“新的开始”。
他发行了最新EP《白夜克拉克》——间隔上一张专辑已经由去五年之久；他先后参加了音乐综艺《光阴音乐会2》《17号音乐仓库》乃至真人秀《披荆斩棘》——他从未如此高强度地涌如今综艺节目当中；还举办了名为“第21个故事”的巡回演唱会——这是张栋梁第一次正式在大陆举办巡演。
张栋梁巡回演唱会。
回到幕前，这些毫无保留、打开自我般的“开启”，在外界看来彷佛是张栋梁将“二十一”视为了一个发展故事的分号。无数媒体也曾好奇“二十一”这一年，究竟有若何分外的寓意？
张栋梁曾如此阐明：“就像年轻人到了21岁就要开始往外闯荡。现在的我，真的可以更无所畏惧地去闯荡，做自己想做的样子。”
但在一定程度上，这更多像是一种官方解答。实际上，张栋梁并不喜好总结，也不喜好阐明，乃至不焦急回答。这也是为何，无论是《披荆斩棘》还是《无限超越班2》，最随意马虎出话题的真人秀部分张栋梁总显镜头很少。“我是一个不会急着说话的人。很多人可能会喜好不断揭橥见地，不断提出问题，但这种当下我基本上是不会说话的。由于我真的很少急着说或者阐明什么。我是一个须要韶光思考的人，乃至须要写在歌里。但节目录制速率是很快的，你没有问题，那这一部分就过了。”
张栋梁更在意每一个当下。正如他在歌曲《诚如此刻》唱道，“每一段旅程，都在最刚好的时候发生。”比如巡演，刚好这个想法涌如今他出道的第二十一年，他只是纯挚地想要记录、诉说在幕前走过二十一年的张栋梁，到底发生过哪些故事？对生命又有了怎么不一样的感悟？“如果我下一次办巡演，可能就会长身分歧的样子容貌。”
做专辑亦然。从《若何的张栋梁》、《最好的快要发生》到《白夜克拉克》，每一个音乐作品都是在讲述那两三年间张栋梁想要分享的故事。他曾在接管媒体采访时讲述《白夜克拉克》背后每一首歌的创作契机，比如以内敛沉稳的痛替代撕心裂肺呼喊的《不召之臣》，慵
随着年纪增长，张栋梁也变得很少大喜大悲、呼天抢地，纵然是不愉快的感情，也都会内敛着逐步自我消化。于是在歌曲呈现上他也随着当下的状态走。“收歌时那些冲动大方的起承转合，我都没有什么觉得；反而《不召之臣》《无症状》这种歌会抓到我，歌词的字眼很有画面感，也比较靠近自己的状态。把这些歌连在一起，专辑要说的便是一个完全的故事，是我当下的心境。”
对当下状态的器重，也是匆匆使张栋梁曾经暂离幕前的根本情由。2010年旁边，张栋梁签约新公司、推出新专辑、出演首部微电影、连续主演偶像剧……30岁的他理应进入新的奇迹上升期。在没多久，他却选择放下事情，给自己一段留白去旅行充电。在他对人生的理解中，精神输入及对生活的体验必不可少。无论是唱歌还是演出，沉淀与阅历都是情绪输出的基石。
张栋梁也曾向媒体如此回顾那段韶光的充足：所有行程都不再提前操持，可以漫无目的地探索城市，也可以临时决定去美国纽约上课，立时就上网报名、订机票。有一年在东京旅行，他都已经登上了去迪士尼的巴士，但溘然犹豫：“为什么我要一个人去迪士尼？”于是他又径直下车，连续在街头溜达。“我一定不会去景点打卡，可能会喝一杯咖啡、到处逛街……我不会给自己预设太多。”
为何再回到纷至沓来的事情状态？答案也并不繁芜。张栋梁说，年轻时一旦事情排得很密，就总会抱怨好累，什么时候可以安歇。然而好不容易安歇之后，又会开始焦虑被遗忘、被淘汰。“人永久是活在抵牾中的，那为什么不去享受当下这个过程？劳碌就享受劳碌，除非你真的很不喜好你的事情，不忙也没什么好慌，那就享受你的生活吧，去旅行也好，陪伴家人也好。” 许可统统发生，这是张栋梁认为最棒的状态。
今年在录制《无限超越班2》的同时，张栋梁还在预备新专辑、操持新一轮巡演。《无限超越班2》“毕业”后，不少不雅观众认可了他的演员身份，期待他将事情重心调度至演出。但张栋梁笑着否认，“我参加这档节目也没有预期我立时就要接到什么样的剧本，这不是我来这个节目的出发点。坦白说，歌手还是我现在可以主动去想说，好，我今年要干嘛就干嘛，但演员还是比较被动的。以是我以为不急，就让该发生的事情发生，总会来的。”
对付未来，张栋梁笃定而自傲。
——对话张栋梁——
市场不受任何人掌握，那就把分内事做好
新京报：之前有一段韶光没有拍戏了，再面对市场，想要争取一个角色，是否会碰着很多人问你为何永劫光没有拍戏？
张栋梁：实在我以为不管做演员还是歌手，我们一贯都在面对这个市场。我已经面对这个市场20年了，见证了这个市场的转变。包括我刚出道时候的传统媒体，到现在新媒体、自媒体，我都经历过。我很认同市场是完备不受我们掌握的。比如制片人，他们有更专业的评估去做一些决策，但坦白讲，市场也不完备受他们掌握。那既然是掌握不了的东西，这么多年下来，我真的就不会去想太多了，把自己的分内事情做好。像我这次来《无限超越班2》，我便是想来找回自己演戏的状态，尽可能接管，有可以发挥的时候就让大家看到我的演技。这便是我可以把握的地方。市场须要我吗？想要我吗？我实在不太会去想结果。等待的过程中我就负责做好自己可以节制的事情，来到我面前的机会我都把握好，这样就够了。
新京报：你以为演出这件事有挖掘到你内心或者自我中的另一壁吗？
张栋梁：我以为不一定是自己的另一壁，但是在自己（内心）的系统里。就像我人生中也没有见过家暴的环境，但可能会看过电影，或者听过朋友的故事。比如我真的依稀记得有人跟我分享他朋友被家暴的经历，你可以从这些故事中去想象，家暴的人当下是什么生理、状态？为什么被家暴那一方没有果断分开？如果你用正常逻辑，遭遇家暴当然就走了。这便是你要思考的，为什么不走呢？人生实在有时候便是没有那么大略，但这些我实在小时候是不懂的，有比较强的共情和思考能力。小时候很纯挚，以为他便是年夜大好人，或者他便是坏人，我便是愉快或者不愉快，非常果断。但现在我可能没有这么非黑即白。人生有很多时候实在是处于一个灰色的地带。
新京报：很多有过随处颂扬歌曲的歌手常常会被问一个问题：总唱同一首歌曲，会不会很烦？但是否不同年事有过火歧阅历后，再去诠释同一首歌曲，那个觉得是不一样的？
张栋梁：当然，腻不腻是一回事，但我还是很喜好那些歌，我还是以为每一次唱都有不一样的觉得。可能以前我对孤单的认知便是过去唱出来的那样，但现在我对孤单的认知就完备不同了，唱出来的觉得也会有差别。这些思考便是来源于生活。
新京报 张赫
编辑 佟娜
校正 刘军
