这对老差错，周末溘然冲上热搜。
但不是由于新剧《八角亭迷雾》。
而是一段大尺度镜头：
郝蕾半跪在地，用口红在段奕宏的胸肌上写字。
老段飘忽的眼神，抖动的肌肉；
郝蕾心不在焉地偏头，柔弱无骨的手……
两人连一个对视都没有。
但性张力已然喷薄而出。
弹幕已沦陷。
这个片段出自一部18年前的经典话剧。
上周末，高清修复版上线。
又实实在在地翻红了一把。
本日，我们就一起来看看这部「色气满满」的作品——
《恋爱的犀牛》
话剧，本是小众艺术。
但《恋爱的犀牛》却频频出圈。
一方面，靠的是台词。
浓郁的感情，大量的排比、比喻。
即便分开话剧的语境，传染力也依旧不减。
堪称金句制造机。
另一方面，靠的便是这一对男女主角了。
俩人多少都有点「疯」。
一个任性而为，难以捉摸。
时而歇斯底里，时而若有所思（再下一秒又去脱别人的衣服）。
一个放浪形骸，走火入魔。
抄起一桶水往自己脑袋上浇，光着膀子「强抢民女」……啥事都干得出来。
可正好便是这样一对「疯子」，演绎出了爱情的普世原形。
在这些张狂大胆的表现形式之下，藏着对爱情的独到见地。
十几年过去，常看常新。
就像海报上那几个大字所写：
「永久的爱情圣经」
马路（段奕宏 饰），一名犀牛喂养员。
人如职业，不走平凡路。
首先，他是一个「自视颇高」的人。
他打心底里认为自己本该当翱翔员。
但由于视力不好，末了只能养犀牛。
他的天赋是嗅觉灵敏。
能通过气味判断陌生人的身份、职业，和他刚刚干了些什么。
不过这就像孔乙己会写四种不同的「茴」字。
乍一听很唬人，实在并没什么用。
其次，他还是一个「分开现实」的人。
活在自己的天下里，去世磕着自己的一套代价不雅观。
上来就为一把牙刷，杠个没完没了。
推销员坚持买一赠二。
但他只想要一支，并对这种变相捆绑发卖的行为表示强烈抗议。
结果把推销员整破防了，当场大哭。
事事较真的人，在生活中自然不太讨喜。
对付爱情的滋味，马路更是懵懵懂懂，从未抱负。
然则日，他碰着了一个分歧凡响的姑娘。
明明（郝蕾 饰），一名打字员。
她不认同世俗意义上的成功。
反倒「最讨厌那些人每天学电脑，学英文，学开车......」
听说马路是个喂养员后，她脱口而出：
「养犀牛的人是艺术家。」
马路欣喜若狂，以为碰着了心腹。
说白了，从这一句话开始，他就对明明有了「滤镜」。
乃至直接把对方当成了自己的真命天女。
「我的人生是零，是空落落的一片……我以为我就要这样一年迈似一年。直到有一天我瞥见了你，我以为你和我一样孤单，我溘然以为我找到了要做的事——我可以使你幸福。」
这场一见钟情，充满了空想化的色彩。
与其说马路爱上了明明，不如说他爱上了自己抱负中的灵魂伴侣。
爱情的开始，总是伴随着这样美好的抱负。
但随着理解的深入，完美情人的假面逐渐会涌现缝隙。
明明实在早已心有所属。
她有一个牵丝扳藤的前任，陈飞。
陈飞是PUA高手，渣得明明白白。
但明明偏吃这套，被虐得去世去活来还不想分离。
「他爱怎么折磨我就怎么折磨我，他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以让我俯首贴耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。」
在求爱的过程中，马路逐渐明白了。
明明实在是一个口是心非的姑娘，并没有想象中特殊。
她爱惨了世俗意义上的「成功」。
而这「成功」的集大成者便是陈飞。
马路以为，只要让自己变得更像陈飞。
他就能得到明明的爱。
于是从这开始，原来纯粹的爱情，开始变味。
首先掺杂了金钱。
他送了明明很多贵重的礼物。其次掺杂了妥协。
他开始学车，学打算机，学英文……末了掺杂了欺骗。
他加入了「恋爱演习班」，变得不再像自己。
这里活像一个传销组织。
老师的事情便是贩卖焦虑，教人弄虚作假。
「如果你爱一个人十分，但你只能表达出一分，那还不如你爱她一分，却能表达出十分。」
一开始马路还很理智。
他相信爱该当是顺其自然的，不能强求。
但韶光越久，他越意识到：自己付出了很多，却依旧无法打动明明。
于是，他逐渐异化了。
渴望爱情的回报率，渴望霸占明明。
他不想和教室里的其他同学一样，轻易放弃。
「忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛楚……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天国，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，忘掉是一样平常人能做的唯一的事，可我决定不忘掉她。」
某天夜里，马路脑筋一热去找陈飞斗殴。
结果被揍得厉害。
看着明明为自己包扎的时候，他忍不住念了两句小诗：「统统白的东西和你比较都成了黑墨水而自惭形秽；统统无知的鸟兽由于不能说出你的名字而绝望万分。」
这是他为明明写的。
或许是自傲心得到了知足，或许是出于怜悯。
明明罕见地露出了笑脸。
他们在一起了。
与其说是恋爱，不如说是暧昧。
马路对明明百依百顺，乃至可以说爱得卑微。
他可以修改自己的生日，只为了得到礼物。
而付出也的确有了「回报」。
他的希望终于得到了知足。
但醒来往后，明明却换了一张冷漠的面孔。
见告他，昨晚只是一场梦。
她和他在一起，只是为了报复陈飞，而不是出于爱。
之后，明明堕入了物质的深渊。
她当起了老板的情人，彻底抛弃了马路。
马路猛然转头，创造自己已经空空如也。
他第一次发了狠，居然当街掳走明明，想永久霸占她。
幸好被朋友拦了下来。
「过分浮夸一个女人和另一个女人之间的差别，是统统不快意的根源。有着无数选择可能的信息时期，“去世心眼”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。」
马路的爱情不雅观受到了世俗的批驳。
他的钟情变成了病态。
但越是困境，越催生出他的演出型人格。
马路高傲的自傲心，不许可他轻易屈膝降服佩服。
他和自己较起了劲。
「我开始疑惑自己，疑惑我对她的爱情，疑惑统统……什么东西能让我确定我还是我？什么东西让我确定我还活着？这已经不是爱不爱的问题，而是一种较劲，不是我和她的较劲，而是我和所有统统的较劲。」
就像明明当初不平不挠爱陈飞一样，他也非要以自虐的办法爱明明。
与其说是想挽回这个人，不如说是想挽回自己的肃静。
对待爱情的不服输，也成了马路对抗世俗天下的一种隐喻。
正所谓情场失落意，阛阓得意。
马路随便买的一张彩票，居然中了500万。
这足以让他在未来过上统统神往的生活。
但他只想用这笔钱来挽回明明。
可惜明明终极还是选择了自己的爱情。
她乃至踹掉了大老板，只为去世界的另一端追逐陈飞。
于是马路发疯了。
他的苦大仇深，绝望偏执，都达到了顶点。
在一个雨夜，他绑架了明明。
他双膝跪地，一股脑地倾诉着内心戏：「我若何才能让你明白我如何爱你?我默默忍受，饮泣而眠?我年夜声喊叫，声嘶力竭?我对着镜子年夜骂自己?我冲进你的办公室把你推倒在地?我上大学，我读博士，当一个作家?我为你自暴自弃，从此被人怜悯?我走入精神医院，我爱你爱崩溃了?爱疯了?还是我在你窗下自尽?明明，见告我该怎么办?」
但回应他的，只有明明的厌恶、恐怖和沉默。
马路彻底葬送了自己的爱情和出息。
从一见钟情，到雨夜绑架。
马路的爱情，经历了「三重门」：浪漫的抱负，挫败的现实，断交的反抗。
抱负和现实之间的张力，造诣了爱情。
而抱负的破灭、现实的贫瘠，毁灭了爱情。
《恋爱的犀牛》供应了一种很有启示性的视角：大概，爱情不是两个人的对手戏，而是一个人与自我不断缠斗的独角戏。
正因对人性鞭辟入里的洞察。
整部戏的文本越品越有味道，也时常能够照进我们的生活。
再进一步说。
好的爱情作品，从来不但讲爱情。
「爱情」不过是创作者对「空想」的具象化表达。
就像剧中人说的那样，新世纪是一个暴躁的年代，一个物质至上的年代。
看似有无数的选择，却容不下一份纯粹的「爱情」，容不下一个空想主义者。
因而，马路的爱情，注定是失落败的。
他曾在偌大的舞台上来回踱步，自我说服。
「屈服命运竟是这么难吗？
我看大多数人自然而然也就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。
也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的觉得，一想到它会永久在那儿模糊作痛，一想到往后我看待统统的目光都会由于那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。」
马路追求「爱情」。
实质是为了不沦为庸俗的大众。
但他太执着于借由明明的爱，来确认自身的存在。
到头来，也被这份偏执所害。
就像编剧廖一梅说的：「这是人探求和确定自我存在的旅程，这种存在须要以某种强烈的办法证明。爱情便是个中非常主要的一个标尺，但也只是一个标尺而已。」
将爱情当做全部的人，注定会失落去爱情；
只谈空想而躲避现实的人，究竟会活成一则悲剧。
这是我们不得不接管的现实。
出身于世纪之交的《恋爱的犀牛》，无疑是先锋话剧的标杆。
它让我们看到空想，看到希望，看到坚持；
也看到庸俗，看到妥协，看到失落败；
看到不同阶段的自己，乃至看到自己的未来。
这，便是它长盛不衰的魅力所在。
