看着海报再看看名字，被推举时我也很难不相信这不是胆怯片，第一次看《鬼魅浮生》是在飞机座椅后背的小屏幕中，黑夜中的星云、门上微动的光斑对我来说都是反着光的黑屏，那些旋律和呢喃也都完备听不到。
后来在家独自一人重新看了一次、两次，但只管看了三次我也无法自傲自己看懂、看全了，却被里面逐渐递升的渺茫与无力深深吸引，它用极慢的电影节奏讲述了一个斗转星移间韶光飞快流逝的循环故事。
阔别市区的郊野老屋子，准备搬离的年轻情侣纠结着老旧钢琴的去留，在开头十分钟后就光速阴阳两隔。没来得及搬离，男主车祸去世，盖着尸体的白色被单却缓缓坐起，变成了一只“白色床单鬼”。
逆光走出医院缓缓步辇儿在无人的郊区，床单鬼回到和女友准备搬离的老屋子中默默伫立。披着床单在眼睛位置剪两个洞洞的它看上去也确实人畜无害，我抱着看什么时候女友或者其他角色能创造床单鬼的恶搞期待没有被实现，披着床单的它被隔绝于人间，只能悄悄看着女友对空房悲痛欲绝吃派独眠。范例的惊悚胆怯片开头，在性冷淡一样平常的剪辑镜头下泛着高冷的艺术片气息，乃至头半个小时我曾经一度想吐槽这是什么“鬼”。
看似平淡沉闷的三十分钟后，全体电影的节奏也在此时终于进入正题，不雅观众体验着男主作为一只鬼看着自己挚爱从为他而痛哭，到如何逐步一天一天地走出悲痛，重新拥抱生活放开社交，它能做的最多只是敲击一下那座究竟没被搬走的钢琴和撞掉书架上的书发泄自己的无助，无“人”知道它的存在，也无“人”在意它的绝望，韶光在人间缓缓流逝却与幽灵毫无关系。闪烁的灯泡、奇怪的声响、迁徙改变的门把手——这些惊悚片的胆怯元素在这里却变成一种横隔在生与去世之间的执念（彷佛没差，但表现手腕不同）
终于有一天，它通过窗户看到隔壁屋子里也站着一个床单鬼，披着古老花哨的花床单。两个披着床单的幽灵在人去楼空的屋子里隔着窗户无声对话，也让本来看得有些困乏的我提起了精神，按说本来挺惊悚的场景却是带着几分可爱和默片般的诙谐，当然还有逐渐涌起的孤独感。
女友终极搬离，将一张小纸条塞入墙缝，对应着一开头两人的对话。她提及小时候常常搬家，每一次搬之前就会写一张小纸条藏起来，如果之后有机会故地重游，便可以自己把纸条找出来偷偷思念一番。
只不过她险些从来没有再回到过曾经藏纸条的地方。
合营女主越走越远的镜头和强忍的泪水，背景音乐由缓慢的拍子逐渐变为快速的，床单鬼又默默地看着新搬来的墨西哥家庭，目睹一次次新生与分别、繁盛热闹繁荣与争吵。两间老屋子，两只被困在韶光中的床单鬼，执着而沉默地等待着某个人，它们之间偶尔有沉默的对话，无声而绝望。白床单鬼在试图挖出恋人离开前塞入墙壁中的小纸条，在即将拿到纸条的那一刻，破旧无人的屋子被推土机推翻了。
两只鬼站在废墟之上沉默对视
”我以为他们不会回来了“
那个不知道在屋子里等待驻守了多少年的花床单说完这句后倏然落地，我也难以形容那个瞬间自己脑筋里的空缺和震荡无言。
极简主义+虚无主义中满载着的深情与孤寂，伴随着末了床单鬼终于挖出纸条后的释然与消逝。终极的二十分钟让我想到了很多其他电影，想着所谓循环与历史回溯的电影魅力让我们无法不被《超体》末了的超现实上帝视角震荡，只管前面的剧情充满不科学的槽点；无法不被《韶光旅行者的妻子》《时空恋旅人》《这个男人来自地球》《星际穿越》《路边野餐》等片的观点所吸引；无法不因《三块广告牌》《海边的曼彻斯特》的丧击中，韶光与爱的命题超过文化与题材。
老屋子终极变成了一片高楼大厦，统统熟习的事物皆成往事，而白床单鬼也终于选择从高楼坠下自尽，啊这 鬼也能自尽吗？在莫名其妙之中，电影却迎来终极的高潮，也是导演极妙的神来一笔：我们跟随幽灵，进行了韶光的倒退，回到了100多年前屋子还没建成的时候，看到了开拓者们在这个地方试图建筑屋子而身亡、看到了城市的建立、看到了当代的文明、也看到了曾经甜蜜的情侣依偎着来到这个屋子前憧憬未来。
它看到了曾经的自己，那一刻作为不雅观众才瞬间意识到开头男主对付搬家的不积极、对付这个屋子的似曾相识与灵感来源——披着床单的灵魂默默看着曾经幸福的自己，原来这是循环。
女友搬离前被“无端”落地的书页触发了女友回顾，随着她戴上耳机听男主去世前创作的《I Get Overwhelmed》，我被这一首歌词又怪又丧但充满奇妙吸引力的音乐瞬间按入片中的感情之中，我乃至确信这首歌才是电影的灵魂。伴奏与鼓点冲破了长达四十分钟安静如流水的叙事节奏，却是另一种如溪流汇聚江水般的悲哀迎面而来。
末了的剧情都在音乐里:你是否又来晚了?你是否睡过分了?所有的噩梦都如此真实 你的爱人在吗？她醒着吗？她是否在梦中去世去?留下你一个人?镜子， 映照你扭曲的鼻子 ，无聊的头发，数不清的皱纹 没有孩子，只有空虚，没有家，没紧要，大家不都这样吗?他们会先离开 走得远远的，但是肯定会再回家的，一贯在家的人是我。
看完后我听着自己走在房间里的脚步声，写书评时的键盘敲击声，洗碗时的冲水声，楼下的吵杂声，最近几天的烦躁溘然彷佛变成了在黑白画面中的沉着流淌的水流。
大概这便是电影的魅力，或许你也再丢脸到如此诗意文艺和悲切讲述灵魂视角看待孀妇与天下的灵异片。
本文作者：愚月
