当恋情持续曝光在炙热的聚光灯下时，一件“I T.S.”的 T 恤引起了人们对这段感情的各种猜忌，两人闪聚闪离的剧情也在媒体上掀起了轩然大波，为博头条的虚假新闻更是铺天盖地，为此，美国 GQ 的女作者 Taffy Brodesser-Akner 特地前往伦敦，心中最大的那个问号便是：“两人真的曾经爱过吗？”
抖森做的肉酱面
抖森超爱做这种肉酱面！
这道肉酱面堪称完美！
绝对是你尝过最好吃的肉酱面。你以为你吃过的肉酱面很好吃？那你必须要尝一下抖森做的再下结论（抖森的窍门是：先将食材在火炉上烤至焦黄，然后再放进烤箱烤制。记得要加培根！
还要加黄油！
抖森很喜好培根和黄油！
）。昨晚，抖森和我们分开后，回家就做了这道肉酱面。
昨天是我们伦敦两日行的第一天，既有《爱在黎明清晨前》中那种溜达闲谈的觉得，又有《与安德烈晚餐》中哲学漫谈会的氛围。晚上，他（一个人）回到位于卡姆登区的家中，做了饭，然后（一个人）看《月光男孩》的录像带。他和我说，这部电影和大家说的一样，特殊棒！
特殊好看！
特殊动听！
语气十分武断。
他热了些肉酱面给我，然后和我一起谈论本日的出行操持，我猜我们还会去公园走上一圈，果真，不出我所料。
昨天我们去的是里特根公园。大家都听说过海德公园，但你听说过里特根公园吗？我猜并不是所有人都知道，以是我才要去那里。
他很喜好闲步。闲步时，他会思考很多事情，理清头绪并试图弄清生活中到底都发生了些什么：有令人愉快的事情（将一个漫威电影中的常规反派人物变成广受粉丝追捧的角色；因在《夜班经理》中的精彩表现得到金球奖；时时时传出的小道称他将接棒丹尼尔·克雷格成为下一代邦德扮演者；还代表联合国儿童基金会访问南苏丹），当然也有心痛往事（“抖霉恋”）。
抖森说，元旦当天的里特根公园会更好看，那天，公园里雾气弥漫，华灯初上，但在雾中统统都模模糊糊。这种景象会让他想起旧时的伦敦，他喜好那个时期的伦敦，那个 J·M·巴里笔下的伦敦。在那个时期生活可以很大略。最近，他总是想起那个时期。
冷掉的肉酱面也很好吃！
虽然抖森热了一下肉酱面，但是冷掉的更好吃！
千万别以为抖森的脑筋里只有他自己或者只有肉酱面。他对很多人和事都感兴趣：巴拉克·奥巴马（“非常稳健的人！
”）；《雷神托尔》的导演简尼夫·班纳（“人性主义者！
”）；强纳森·法兰森的《普丽蒂》（“问责网络——这部小说见告你网络是如何用不康健的手段来扭曲人的身份”）；《海洋奇缘》（“棒呆！
”）；道恩·强森（“这个人能带给人快乐！
”）；马特·达蒙（“我以为他非常正派！
”）；迈克尔·法斯宾德（“无与伦比！
”）；切瓦特·埃加福特（“太厉害了！
”），还有他做的麦片粥，虽然里面只有麦片、杏仁乳和野鼠尾草籽（“我爱去世它了！
”）。
“能让人们记住自己全力以赴是件愉快的事情”
在理解抖森的过程中，绝不能忘的是：他的激情亲切取之不尽，用之不竭。除了他的私生活，我们险些对他管窥蠡测。我打个比方，你知道，他是个充满魅力的百变演员，任何角色他都能驾轻就熟——比如《夜班经理》中老练的特工、《唯爱永生》中感性的吸血鬼、《雷神》中高高在上的仙宫之神——但是，这些或许只是他出名的缘故原由而已，并不是他原来的样子。
你还可能知道，他是一个口才一流的英国名流，知道他从来不会乱讲身边的人或事，知道他在媒体上大声为同行捧场，知道他从来不会对狗仔队竖中指。只管他们在他分离后一贯跟踪他，在我跟他相处的这段韶光里，他都没有抱怨或诅咒，由于他妈妈曾经跟他说不能这样做。
如果你能做到不受《逐日邮报》和《零间隔打仗》的影响，去负责考量抖森，你会创造他是一个漂亮逼人、思想深刻的人，他从不摧残浪费蹂躏自己的潜能，在当今社会，这难能名贵、也令人振奋。此外，他真的很高。采访时你会创造，每每演员一样平常没你想的那么高。但抖森不一样，他真的又高又壮，我一贯在想，他真的很对得起粉丝的追捧。
他现在在厨房里，为我们泡茶，这是他本日第三次为我们泡茶了；采访结束后，我们可能会由于喝太多茶水而引起肾功能衰竭，一起做透析来结束我们的访问。我们坐在一张巨大的《盗火线》海报前，这是抖森最喜好的电影之一，海报上印着德尼罗和帕西诺对峙的画面；书房里还有其余一张《盗火线》的海报。在他看来，《盗火线》最棒！
抖森最喜好的名人是汤姆·汉克斯。在他看来，汉克斯是最棒的演员，演艺生涯让人惊叹。抖森喜好汉克斯的缘故原由也很明显：两人都是在演艺奇迹上全力以赴的人。“不论做什么，汉克斯都做到最好”，抖森说道。哪怕是拍笑剧（比如《福星与福将》），汉克斯都带着这样的拼劲儿。“和汉克斯比较，我的投入不敷一提。我们都知道，演出并不是什么博识的艺术，对吧？但在演出的过程中，总会找到一种代价。”抖森想说的是：我们都该当想一想自己能给这个天下带来什么。他认为，能让人们记住自己全力以赴是件愉快的事情。
接着，抖森模拟了一下汤姆·汉克斯（抖森模拟别人的水平很高，我和他相处了仅仅一天，他就能惟妙惟肖地模拟我了），我不知道该怎么评价抖森的模拟秀，只能说他捉住了汉克斯的特点。抖森模拟秀有一个缺陷，同时也是一个萌点：他在模拟别人的时候，会不雅观察你的反应，看你喜不喜好他的演出。当抖森创造你喜好他的演出时就会笑个一直，以是末了这个模拟秀就变成了“抖森模拟一个愉快地模拟汤姆·汉克斯的自己”。
和这个“人形春药”面对面相处一天后，我又重新捡起了我早已打消的不雅观点：按世俗的眼力看，抖森大部分时候是一个并不那么酷的人。他身上的薄弱、激情和他的肉酱面并不是当红影星的标配。但抖森便是这样，他便是一个困在天生西装革履衣服架子皮囊中的书呆子（晚餐时，他穿了一条牛仔裤和一件海军长袖 T 恤）。
不过这种平庸是常见的，正是这种极致的平庸才能解放不到1%的人，让他们酷到极致。抖森的诚挚和他与人交往时的激情亲切直接，让他给人留下的印象不再难以捉摸，而是变得讨人喜好。
“演员该当为了不雅观众做足作业”
从各个层面看，抖森都投入了很多：他无处不在、无时不在，诚挚又真实。这样的结果是把双刃剑，由于它们也给抖森带来了侵害：他在金球奖感言中主动提及联合国教科文组织，这切实其实就成了 YouTube 上的笑料，我勉强捂着脸才看完那个视频。现在人们一看到“抖森”这两个字就会想到他那件印着“I T.S.（我爱霉霉）”的 T 恤。大概这个天下还没有做好准备接管抖森与生俱来的这种热心与诚挚。我见告你，如果我们能接管，人类或许会活得更愉快。
抖森的这种任务心继续自他那全球有名的化学家父亲。抖森还是个小孩时，父亲就将这个不雅观念根植在他身上。抖森成长于温布尔顿的一个和蔼的五口之家，他的母亲是有名艺术投资人，大姐是欧洲最顶级的，小妹是一个有着天籁之音的助产士。虽然抖森的家庭只能说是中产阶级，但是他的父母还是不辞辛劳地把他送进了最好的学校：伊顿公学、剑桥和皇家剧院。抖森从他的父亲自上学到了慎重，让他明白了生活中存在着对与错、事实与假象，也让他明白了很多时候只有非常努力才能做到分辨彼此。这种父子相传的聪慧对抖森来说不但是生活的一课，也是他演出生涯的一课。
抖森认为演员该当为了不雅观众做足作业。演出并不是像人们说的那样，由“谎话”和“装模作样”组成。演出要做到的，是要准确表现出你所扮演角色的感情，要做到这一点，你必须得请教专家。在重启的金刚系列电影《金刚：骷髅岛》中，抖森扮演了一名皇家空勤团的退役特种兵，这名角色是一个老练的追踪者，受雇追踪主角们要追查的生物（末了创造是怪物）。
为了演出，抖森研读了英雄小汤姆·布朗的半自传小说《追踪者》。只管他之前就多次扮演士兵，但这次抖森还是和前海豹突击队员进行了演习。抖森还到马来亚进行了热带雨林作战演习，上世纪六十年代皇家空勤团的士兵也曾在这里演习。
“我们的恋情当然是真的”
采访第二天的晚上，我们去了一家位于汉普斯特得公园内的酒吧，那是抖森最喜好的一家酒吧，名字叫 The Bull & Last，我们在那儿吃了牛排和西兰花。饭后，我们看了一下子《地球脉动》，抖森一贯在试图模拟专业人士大卫·爱登堡的讲授。
事实上，抖森常常会思考如果没有这些专家的话，我们的生活会变成什么样子，我们又该如何学习？抖森想要改变的是当下我们对专家莫名其妙的不信赖。抖森的推文大部分都是关于电影宣扬和他所热爱的奇迹，不过个中却有一条推特分歧凡响，那是一篇卫报的文章，讲的是现在的媒体充斥着假新闻，《逐日邮报》还宣布大卫·卡梅伦曾在入会仪式上把丁日插进去世猪嘴里，卡梅伦在宣布后变得声名散乱。
猜猜这条假新闻是怎么来的？它源自一条未经证明的谣言和一封匿名信！
抖森说，即便被证明是假新闻，它的大肆传播并没有被遏制，“卡梅伦与猪”如今已成为卡梅伦轶事集里一定涌现的一章。他说，如果我们确定新闻属实倒也说得过去，但是我们并不能确定其真假。因此，是时候来一场“批驳思维运动”了——我们要武断制止弱化原形的征象，抵制歪曲事实的行为。
果不其然，我回到美国没几天，有位朋友就给我发来了《逐日邮报》里一篇文章，里面有抖森和一位“神秘女性”的九张照片——他们拥抱，大笑，和对方告别——我的天啊，那个“神秘女性”便是我啊。苍天可鉴，当时我在笑他模拟大卫·爱登堡；拥抱他是由于我们正在作别（当然也是由于我想要来个拥抱，这个是抖森啊！
）
看到了吧，假新闻便是这样，现在也该谈谈这种事了。抖森坦言，这是他第一次谈及超乎他演员身份的其他内容，不管是政治还是新闻。他此前总是选择礼貌回避，但是现在意识到回避也不是办法。看看去年这个天下上最发达的民主国家出了多少乱子——我们再也不能志得意满下去了。
因此，他决心亲自加入这场战斗，不顾统统后果。“如果有人侵害你，”他看着我的眼睛说，声音里丝毫不掩饰笼罩自己的情绪，“如果有人攻击你的代价不雅观，羞辱你、欺凌你，你的本能反应便是躲避。但是这样没用，只会让你更加微小，逐渐失落去存在感。2016年所经历的统统在为我们指路：我们必须要更仁爱、更冒险、更勇毅、把内心的话更敢说出来。”
直到那天深夜我们分别后，我才意识到，在正式谈起泰勒之前我们就已经说到她了。
阴谋论爱好者总会这样阐述俩人的故事：专业分离词作家霉霉得知某杂志打算揭橥文章，戳穿她在侃爷的《Famous》歌词风波一事上撒谎后，以是急需用高明娴熟的绯闻事宜转移舆论的把稳。刚好抖森想要在此时打开美国市场，他也想折腾点儿新闻出来。于是两人一拍即合，于是坐在大岩石上打了完美一啵，而“恰好经由”的拍照师把这一幕拍了下来传给了媒体。
但是——但是——恋情也可能是真的啊。我是说，爱情就这样降临了。帅哥美女坠入爱河，不是吗？他们是一类人：同样诚挚、同样苍白、同是明星，也同样光芒四射。他有“詹姆斯·迪恩般年少浮滑的眼神”；她“紧身裤外是他炙热的心跳”。难道我们就不能给可能存在的真爱留条活路吗？
恋情坚持了三个月。他们在餐厅用饭；去英格兰旅行，见抖森的家人；去澳大利亚嬉戏，他要在那里拍摄《雷神：诸神薄暮》。但是就在澳洲之行后不久，这段恋情画上了句点。我们只从不知真假的小道得知，泰勒并不喜好抖森如此高调示爱，比如说向《好莱坞宣布》证明恋情属实，又如一起闲步时总是挂着“哥恋爱了”的微笑。
“泰勒是个很棒的姑娘，”抖森照着准备好的发言稿这样背，他的声音逐渐低沉了下来，“她年夜方大方、谅解可爱，我们在一起度过了最美好的光阴。”不过我并没有问这个，我问了他其余一个问题。我在等他的答案，他回答道，“我们的恋情，当然是真的。”
“那件 T 恤只是朋友的玩笑而已”
我提起了七月四日的派对，那件印着“I T.S.”的 T 恤引发了他急于示爱的传闻。我问他有没有什么要阐明的话。
说到这里，他放下了手里的叉子，上面还叉着我的一块牛排。他看着前方，说出了下面的话：
“那天是七月四号，我们一起参加了一个假日派对，玩游戏的时候我滑倒了，背部擦伤。我不想让太阳晒到伤口，就问‘有人带 T 恤了吗？’，她有个朋友说，‘我带了。’”这个朋友就拿出了那件 T 恤，实际上这只是泰勒朋友的恶作剧罢了。“我们都在笑这件T恤，实在便是开个玩笑而已。”
这便是他对整段恋情的阐明：T 恤的故事。“那便是个朋友开的玩笑。”他重复道。
我能为抖森的这段话作包管。他之以是穿那件“I T.S.”的 T 恤，不过是为了不让太阳晒到伤口，也为了博新朋友一笑而已——稍等，他还没有说完：
“我的生理必须足够强大，不让他人的评判影响我自己的人生。我们真的相爱过，我们也会永久铭记那份爱情，有人未经许可就拍了我们，那些断章取义的传言都是从照片里忖度出来的，没人知道那天到底是怎么回事。我依然在努力，努力拥有自己的私人生活，努力让它不受侵害，无需隐蔽。以是那只是七月四号朋友开的玩笑而已，这最难阐明清楚。”
他还是没有看我。他的叉子停在半空，末了一片牛排悬在那叉子上。他很伤心，我再也吃不下去了，以是我把手放在他手上说，“汤姆，你听我说，没紧要的。你不用再说 T 恤的事了，我明白了，我也理解。我会见告其他人的。”但是他话匣子便是停不下来，根本停不下来，切实其实了。
“我不知道，”他说。“我只是感到很意外，没想到这件事竟然这么受关注。那件 T 恤成了这事的标志。”他表示，跟我说这些很难。他想信赖我。他想相信周围人不再提这件让他尴尬的事情，但是他不知道。他只知道，除非自己出面谈开，否则这件事就一贯没完。
不管若何，这和霉霉没有一点关系。“我只知道我碰着的那个女人很棒。”但所有的镜头都在对准你。“闪光灯下的恋情每每都很操心。而且不仅仅是闪光灯的问题，其他统统都是问题。”他想要一段普通的恋情，她也一样。他引用了一句霉霉说的话，“以是我们决定一起去吃晚餐，一起去旅行，便是这么大略。”
“我再也不想躲避了”
分离往后，他去了澳大利亚拍摄《雷神：诸神薄暮》，每天清晨五点起床跑步。“我早起是为了出色完成事情，晨跑是为了更好扮演洛基这个角色。他不管走到哪，不管是在公园长椅上看邮件，还是在看菜单，如果有人看到他皱眉，就会说他很痛楚，小报新闻上就会涌现各种解读，说他失落恋后的生活有多不易。那的确是一段很难熬的日子，尤其在公众面前。
以是你怎么想抖森都行，你怎么反对“抖霉恋”都可以。但在全体过程中，他和你我一样不知所措。末了他看着我说，“我再也不想躲避了。”
第二天清晨，我五点起床整顿行李，坐飞机回纽约。我看到昨晚抖森发给我的邮件，他在邮件里问能不能来宾馆和我谈天。我回答他可以。他离这儿20分钟车程远，但15分钟后他就拍门了。
他阐明说想和我坦诚相对，他跟别人谈诚挚很虚伪，但跟我谈则不然。他说我一定要理解感情是两个人的事，而不是他一个人的问题。但如大卫·卡梅伦所说，让流言恣行，不现实也不明智。他想让我知道他不后悔。他说，“由于你一定要为爱而战，你不能活在对人言的恐怖中，你懂得，你一定要对自己坦诚。”
我见告他，我都懂，昨晚我就懂了。汤姆，我要赶6点的航班。他摇了摇头，觉得自己很傻，自己想表达的没有表达出来。他没有连续阐明什么，只说，“好吧，我只是想确认一下。”
我关掉磁带录音机，站起身来，但是他没有站起来。他又摇了摇头，手牢牢攥着，耷拉着脑袋。我又坐下来，我们又聊了一些。由于我终于明白，他来这儿并不是由于自己须要辩白，他来这儿是由于他情伤未愈。
我们坐下来又聊了一下子。我们聊了聊感情为何会偏离正轨，分离的余波在数月后为何还会让人崩溃，我们聊了酸心、悲哀和治愈。我们聊了聊爱是什么，当对方的爱罢手了又会发生什么。这些经历真的会改变人。外界会夺走你的乐不雅观，你必须反击。你必须做一个充满喜悦和爱心的人，做一个会用“迷恋”来表达对粥的爱的人。你一定要无畏开阔，一定要诚挚。你一定要像汤姆·汉克斯一样。我们都要像汤姆·汉克斯一样。
他帮我把行李搬到了楼下，我坐着出租车去了机场。一起上，我反复思考着诚挚和欺骗。我想知道，为什么我们中许多人看起来对欺骗很容忍。我想起他末了和我说的一件关于大卫·鲍伊的事情。他是不是提到他很爱大卫·鲍伊？他爱大卫·鲍伊！
新年的晚上，他和朋友们一起听《Under Pressure》，他念着歌词，“由于爱是如此过期的字眼，爱让你去关心那些在永夜边缘中的人，爱让我们改变对自己的意见。这是我们末了一支舞，这是我们末了一支舞，这便是压力下的我们。”他说这些话的时候，你真该当看看他的脸。他双眼紧闭，像是出了神。那是我看到最好看的一张脸。
撰文：Taffy Brodesser-Akner 拍照：Nathaniel Goldberg
翻译：张楠
