三个纽约
世上大致有三个纽约。首先,这是当地人的纽约。生于此长于此的纽约人对这个城市的一切都习以为常,并且自然而然地接受了这个城市庞大的面积和嘈杂的喧嚣,并且认为这是不可避免的。其次,这是通勤客的纽约。对奔波于两地之间的上班族来说,这个城市就像每天被蝗虫吞食,晚上又被吐出来一样。最后,这是生于异乡、来此谋事
的异乡人的纽约。在这三个同样令人焦虑的城市中,要数第三个最伟大,因为那是作为最终目的地的城市,一个被当作奋斗目标的城市。只有这第三个纽约才能解释这个城市紧张的生活节奏、富有诗意的行为,它对艺术的献身精神以及它无与伦比的成就。通勤者给纽约带来潮汐般的骚动不安,本地人给纽约以整体性和连续性,但移民给纽约带来的是激情。无论是来自意大利在贫民区开小杂货店的农民,还是为了逃避邻居无礼监视而离开密西西比河沿岸小镇来此的年轻姑娘,又或者是来自玉米地带,提箱里装着手稿,心中充满痛苦的男孩,他们都一样。他们每个人都以初恋的狂热拥抱纽约,每个人都以冒险家的目光新奇地注视纽约。他们每个人发出的光和热令爱迪生联合电气公司都相形见绌。