新年最热闹，也最没劲，我对它总是冷淡的。自从一记事儿起，家中就彷佛很穷。炮竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只以为“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我见告师长西席，王羲之是在我的家里。
终年夜了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一、二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高喷鼻香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧随着下来许多，象一把“太平花”倒放。我还记住这个。我也的确觉得到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。
中学的期间是最忧郁的，四、五个新年中只记得一个，最悲惨的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚去世两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不见告母亲了——我还得回校。她楞了半天，没说什么。我逐步的走出去，她随着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没瞥见，我彷佛失落了觉得。到了学校，学监师长西席正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永久印在我心中。如果我将来去世后能入天国，我必把这一笑带给上帝去看。
我彷佛没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑颜，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子彷佛有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。
中学毕业往后，新年，除了为还债焦急，彷佛已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我总是早早关上门，在床上听着炮竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在炮竹稍静了些的时节，我老瞥见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只悄悄的躺着。躺着躺着，多喒烛光在壁上幻出一个“举头见喜”，那就快睡去了。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有用度酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
