问：摇滚乐史上最具革命性的是哪一天？摇滚乐迷会绝不犹豫地说出答案：1963年2月11日。
那天，披头士用同期录音的办法，猛敲猛打了十个小时，从洋溢着荷尔蒙的《我看到她站在那儿》开始，到尽情狂欢的《扭动与尖叫》结束，依次完成了他们首张专辑十首歌曲的录制。连同他们早前录制的四首单曲，构成了这张划时期之声《请媚谄我》。当保罗•麦卡特尼用他标准的利物浦口音喊出“One Two Three Fa”，如火箭发射前的读秒，一个时期由此开启。
披头士乐队
三十六年之后，间隔披头士发源地八个时区外的台北，有五位怀抱着和约翰•列侬一样梦想的年轻人，以吉他为武器，写下了他们对沉闷天下的一纸战书。
这群台湾男孩把自己称作“五月天”，比“披头士”多了一名团员，也多了几分夏日里从太平洋吹来的海风的咸味和湿度。
五月天乐队。从左到右依次是乐队团长兼吉他手怪兽、贝斯手玛莎、主唱阿信、吉他手石头、鼓手冠佑
男孩一号叫作陈信宏，在乐团里担当主唱，大家习气喊他阿信。阿信长着一张日式美男子的脸，面如满月，眉若细柳，总喜好不自觉地抿着嘴，露出似笑非笑的表情。
阿信的父亲从前经营了一家唱片店，虽在阿信出生前就已经关门卒业了，但留下的堆积成山的唱片，成为阿信最早的音乐启蒙。小学的时候，阿信最喜好做的事情之一，便是把父亲没来得及卖出去的黑胶唱片一张接一张地拆封，掀开老式唱机的盖子，放下唱针，让旋律铺满全体房间。
“有一次薄暮时，我坐在没开灯的客厅里，听着歌曲，溘然间有一种很奇异的觉得——歌词里描述的东西明明都真实存在，却没有形体，当歌手唱出某些歌词时，那句词的描述就立即消散了，可是急速又有新的句子进来。音乐旋律在空间里，是不详细的，却令我很有觉得。这是一个很特殊的影象，我想，那时大概知道音乐与自己的关系会是什么了。”
他曾经梦想过成为科学家，成立五月天后满天下跑通知布告依然科普读物不离手，也曾梦想当漫画家，中学联考时选择了台师大附中美术班，不料却在那里当上了吉他社社长。从那开始，他在音乐的梦里从未醒来。
梦想家阿信总喜好说一些浪漫而煽情的话：“宇宙中，一直地有星星出身。天下开始形成的第一天，就有我们的位置。我们就在那位置上，好好地等着为将来的相遇，而发展着。”彷佛没有比这更好的话来形容他和五月天其他男孩儿们的相遇了。
台师大附中吉他社的副社长便是我们的男孩儿二号——温尚翊，昵称怪兽。
他出身于一个家教严明的家庭，父亲是一位状师，打小希望儿子能继续衣钵。怪兽升上高中，缠着母亲买下第一把吉他时，父亲的警报还未拉响，他把怪兽弹吉他视作一项和打棒球没啥两样的课外爱好。谁也想不到，怪兽就没让手上的六弦琴闲下来过。
和身边弹吉他耍帅的小伙伴们不同，他专挑那些最难练的歌曲，一小节一小节地占领，这让他的吉他技巧把同龄人远远抛到身后，是吉他社里学弟们无可企及的目标。
男孩儿三号——石锦航，石头，在五月天中同样担当吉他手。石头是一个一欠妥心就会把眼睛眯成一条线的温顺男生。
初中时，一种名叫摇滚乐的东西狠狠地往他的心脏砰砰捶了两拳，他开始把自己的零费钱都花在了买摇滚唱片上，迷幻如大门乐队，飞扬跋扈如范•海伦，天马行空如约翰•列侬，照单全收。终于，石头不再知足于只是作为一个纯粹的听众，他暗暗下了决心，考上高中后，就去学吉他。联考失落利后，经由一年的补习，他终于考上了台师大附中，开始自己的吉他手之旅。
石头是五月天成员里最早对音乐抱有笃定崇奉的人，高中毕业时，石头在纪念册上写下的话是：“如果我无法说话，音乐会是我的措辞。”
男孩儿四号——蔡昇晏，玛莎，五月天里年纪最小的团员，被大家呵护有加的小弟弟。
玛莎四五岁的时候，一度陷入了社交恐怖中，不爱说话，遭到邻居的嘲讽。玛莎的童年始终处在动荡和颠簸当中，他念过四所小学。曾有一段韶光里，他乃至没法跟爸妈住在一块儿，而要被迫请托给亲戚家。因此，玛莎和五月天其他团员比较有一颗更为敏感纤细的心。妈妈非常希望把玛莎塑造成一个风姿翩翩的男孩儿，买了一台钢琴回家，还请了老师来家里上课，若不是父亲的反对，玛莎或许会成为下一个周杰伦或王力宏。
那一年，他躲在被窝里听到保罗•麦卡特尼写下的传世不朽经典《Yesterday》：“Yesterday, love was such an easy game to play. Now I need a placeto hide away. Oh, I believe in yesterday.”玛莎说，他觉得地球忽然歪了一下，这是属于他的“地球停滞迁徙改变时候”。
男孩儿五号——刘冠佑，在最初加入五月天的时候叫刘谚明。
冠佑从小就被父亲赶鸭子上架似的逼着上各种兴趣班，钢琴、绘画、拍浮、乒乓球⋯⋯险些所有都沦为半分钟热度下的炮灰，只有爵士鼓终极在冠佑的天下里住了下来。从国中时期开始，冠佑一贯被老师拉着四处演出，他成为了学校里最抢风头的那一个，被老师宠爱之余，还能收到许多女生“求交往”的小纸条。
自国光艺校毕业后，冠佑经营了一家自己的练团室，先后加入了几个乐团，但都遭遇了诸多不顺，末了阴差阳错成为五月天第四任也是无可撼动的鼓手，亦是这个星球上最劳碌的鼓手之一。
自1997年3月的野台开唱，天下上终于有了五月天这一号团名起，五月天就在争取统统弗成思议的演出机会。一家炸鸡店开张，想请乐团敲锣打鼓热闹一下，五月天带着全套家伙欣然前往，并以免费吃炸鸡聊以自慰，这是五月天十年后依然津津乐道的苦中作乐的故事。
阿信牵头组建高校摇滚同盟，骑着摩托车各地张贴自己设计的演出海报。他丝毫不会想到，有一天他会点一下发送按钮，把亲手设计的《诺亚方舟》演唱会海报发送出去，一个晚上就能号召十万人。
2012年五月天“诺亚方舟天下巡回演唱会”北京鸟巢旗舰版海报，由阿信亲自设计
他们唱遍了台北所有的Pub，除了一些靠近摇滚类的Live House外，还有一些为餐厅搞气氛的驻场。后者的演出尤其阴晴不定，遇上景象不好，台下不雅观众就这么寥寥几人，且他们的音乐不过是食客觥筹交错的背景。也曾有过整晚都没有不雅观众、五月天只对着店老板一人演出的情景。若是放到本日，能让五月天仅为你一人唱上一晚，这是让粉丝幸福到窒息的事情。可对付那时的五月天来说，这险些是让他们乐团之旅打道回府的拦路豪雨。
在音乐餐厅驻唱时，五月天和“脱拉库”成了好朋友。“脱拉库”的主唱张国玺是个直肠直肚的大男生，说话从来不会兜弯子，弹吉他总是冲到最前面，写歌总是恨不得让老太太都干瞪眼。在大街上看到俊秀美眉经由，他脑筋里全是“让我们一起享受这中午的大太阳，最好能一起把衣服脱光”（《大太阳》）的邪恶抱负。
张国玺在微博上发布的与阿信的一张高糊合照
张国玺的表达办法让阿信开始自省，他不再去世抓着那些晦涩的歌词不放，他学着让自己的演出更有鞭策力，他试图让自己写歌的办法更直接。像《八月爱人》《金色大街》这样曲高和寡的文艺腔创作曲，遂一贯封存在五月天的Demo集里，估计这辈子都不会灌录到CD里了。
在张国玺的引荐下，1997年12月，五月天在独立厂牌“角头音乐”出版的合辑《ㄞ国歌曲》里实现了他们的第一次正式发声——《轧车》。这张合辑收录了董事长、四分卫、夹子电动大乐队在被广大乐迷熟知前充满了粗粝感的创作，它是台湾乐团时期兵临城下前的暖身。
《轧车》是五月天的第一支MV，成员清一色的“台客”装扮，戴着墨镜，穿着宽松的衬衣，故意洞开胸口的扣子，这种“强装大人”的刻意本日看来让人不禁莞尔。像如今五子中奇迹家庭最为成熟平衡的石头，在《轧车》里竟是一副火爆浪子的样子容貌，让人觉得稍稍逆了他的意就会被他的吉他砸到脑门。
值得一提的是，《ㄞ国歌曲》的封面由阿信绘制，他把福禄寿三星画成了一支三人乐队，赐福的天官头上还戴着他的招牌帽子，可手上的玉快意却被换成了一把吉他。这是阿信最年少气盛的投影。
《ㄞ国歌曲》封面
“角头音乐”老板张四十三对五月天青睐有加，又交给了他们《拥抱》合辑的制作事情。这张发行于1998年6月的合辑，在掀开“拥抱”这一温暖动作的表皮下，涌动的是异性恋之外的另一种爱情不雅观。
脱下永日的假面 奔向梦幻的疆界
南瓜马车的午夜 换上童话的玻璃鞋
让我享受这觉得 我是孤傲的蔷薇
让我品尝这滋味 纷乱天下的不理解
昨天太近来日诰日太远 默默聆听那黑夜
晚风吻尽荷花叶 任我醉倒在池边
阿信在这首《拥抱》中所写的荷花池是灰色人群的地下国度，是白先勇在小说《孽子》里刻画的主要舞台，是那些终年在深夜里流连于新公园的人一直转圈的阴郁通道。白先勇笔下那些迷路、挣扎的人们，却被阿信重新书写得富丽如诗。阿信用拥抱修补着这个千疮百孔的天下。
不再迷茫的五月天连续在Live House中磨炼着自己的技艺。玛莎说：“没有人可以自呱呱坠地开始就学会奔跑跳跃，以是我们在这些Live House里笨拙地学着走路的办法。”
他们的名声在音乐圈里不胫而走，星探、经纪人、媒体从业者抱着各自的期待在舞台下看着他们用力发光发热。金曲奖评委叶云平自第一次在Live House看到他们演出的时候就断言，五月天肯定不仅知足于地下乐团，他们有着稳定的演出质量和出类拔萃的音乐创作力，这担保他们能走得很远。
五月天把自己的创作曲Demo录了下来，烧录了两张CD，一张为国语歌，包括《猖獗天下》《爱情万岁》《透露》及永不见天日的《金色大街》《八月爱人》；另一张为台语歌，有《I Love You无望》《志明与春娇》《轧车》《黑白讲》《Hosee》等。阿信发挥他的设计专长，把CD做了一番精心包装，让它像是出自一个“看起来像是一贯很有想法的乐队”之手。
这天下午，玛莎翘了课，骑着他的“小绵羊”，从辅仁大学来到实践大学，接走了班上刚点完名的阿信，两个人一起来到位于光复南路的滚石唱片，把Demo交给了前台小姐，解释来意，并千叮万嘱：“如果要扔掉的话，千万要听过后才扔掉！
”
那个患得患失落的下午，当玛莎和阿信骑着“小绵羊”歪七扭八地驶离光复南路时，他们并未觉得到，他们的时期即将开始。
摘自《谁也夺不走，我们做梦的自由：五月天的摇滚本事》
本文由长江文艺出版社授权发布
《谁也夺不走，我们做梦的自由：五月天的摇滚本事》
邹小樱著
长江文艺出版社
时隔4年又7个月，终于等来了五月天的最新专辑《自传》，59分，59秒，他们把至心写成音乐。这次新专辑推出的同时第一本以五月天乐队为主题的传记也同步发行，听五月天《自传》，读《五月天的摇滚本事》理解不一样的五月天。本书以韶光为轴，从五月天的出道、休团，再到进军大陆市场、成为演唱会之王、攻占鸟巢，选取其专辑和标志性事宜为里程碑，回顾五月天之音乐所带给听者的共鸣，阐发五月天史诗般成功背后的秘密，并在阐述过程中融入社会意识的流向、粉丝经济的规律、摇滚乐及其他盛行音乐文化的遍及等。
福利来啦
五月天的追梦故事，是不是也打动了你？
在本文右下角参与“留言”，说说你对五月天这个乐团的认识。可以是你和五月天的故事，可以是他们冲动你的地方，也可以是你去听他们演唱会时的小故事，等等。小编将从留言中抽取10位幸运读者，赠予由长江文艺出版社供应的五月天传记《谁也夺不走，我们做梦的自由：五月天的摇滚本事》。获奖读者在8月17日会收到“作者回答”微信提示中奖信息，快来参与吧！
