（本文首发于2019年11月7日《南方周末》）
“盛行音乐讲究潮流，大部分盛行歌曲很相似，你能保持5%的原创度就很棒了。”
2019年10月，网络音乐制作人宋孟君再次陷入争议之中。他制作的《一厘米的间隔》《王者光彩》等多首音乐作品曾被指与原作高度相似，新歌《野猪disco》又被质疑有蹭热度之嫌，网友因此称他为“中国洗歌第一人”。
“洗歌”一词，尚无明确定义，它与“洗稿”相似，是音乐家傍边的山寨征象。
毕业于某音乐学院作曲系的90后音乐人乐一舟向南方周末阐明：“洗歌便是用现有的歌套词套旋律套编曲，但是在关键的地方做少许修正。一首现有的歌，换上新的词，关键的乐句不变，在不关键的乐句上做一些修正，编曲和声险些照搬。说白了，洗歌便是直接照抄灵魂，然后安装其余一个塑壳。”
有名乐评人邓柯曾在社交平台严厉批评宋孟君的歌曲为“音乐泔水”。“他中前期几首出了名儿的歌，都是洗的。”邓柯对南方周末说。
邓柯剖析洗歌的过程：一首歌的听感由旋律形态与和声走向共同决定，而旋律形态有骨干音和经由音。“骨干音是框架，经由音是轮廓。确定了旋律框架之后小幅改动经由音，不会对旋律的整体听感造成大的改变。洗歌常日便是只改经由音，不改骨干音。这很像洗稿，剽窃了别人的文章主旨、构造和案例，只是把每个句子的详细表达办法换了一下。”
“正经音乐人的圈子里，没有人把宋孟君当成一个做音乐的。”音乐人邹小樱见告南方周末，“你就当他是华强北吧，我认为他做的不是音乐，而是类似罐头的东西，但是很多人乐意吃罐头。”
外界评论一度让宋孟君颇为忧郁。有人对他说：你看恒源祥一开始做“羊羊羊”广告的时候不也是被骂吗，后来不也成功了？宋孟君安慰自己：“他们自主画圈，我不在圈内很正常，我着眼的是全体中国音乐市场。”
“现在很多AI技能也能创作写歌，但如果一首歌生硬地洗是不会好听的，更难得到大家的情绪共鸣。我们生产的歌曲能从曲库50亿首歌曲里杀进前十，终极还得做得好听，这个没法做假。”宋孟君见告南方周末。
2016年，宋孟君的《一厘米的间隔》被指洗了周杰伦的《夜曲》，那是他第一次身陷舆论风波。2017年，宋孟君被诊断出脑瘤，治疗期间揭橥了一首名为《脑筋有病》的原创歌曲。“实在洗一首歌要比重新创作一首歌的本钱要高，我自己创作一首歌很快。”
曾得到过数次主流音乐奖项的有名音乐制作人陈宇认为，洗歌的性价比非常低。“这些人和我们所处的位置、拿到的资源完备不一样，他们挣得便是个小钱，并没有站在家当链的高端，那便是蛋糕尾巴的一小块，在全体盛行音乐中占比很低的。”
“劣币驱逐劣币，这便是劣币，根本不用脑”
参加海内某档音乐选秀节目时，陈宇快速听出了第一轮筛选时“漏网”的洗歌歌手，并将他们逐一“打掉”。
陈宇以为自己这个级别的音乐人如果参与洗歌，即是自毁出路。他的圈子里也没有洗歌的人。“他们最火的歌手唱了那么多歌，也才月入十万元，这是个很大的数吗？”陈宇对南方周末说，“我们一首歌的收益不知道是他们多少倍。我们之前做的一首歌，可能产生的市场代价是好几个亿。”
但在盛行音乐金字塔的中底部，相称数量的音乐从业者正在打仗这样的业务，以此调节收入，乃至将之变成音乐创作的一部分。
90后理科生李斯洛已经在音乐行业打拼五六年，现在从事音乐制作事情。据他先容，海内量产音乐产品的公司（注：与唱片公司不同，这类公司旗下没有艺人、不做宣发，只接作曲订单）中，以小公司为主，大公司只有几家，他的朋友常常在这些公司之间调换事情，基本上每家公司或多或少都会接到这样的业务。
乐一舟也打仗过有这样需求的客户，终极还是谢绝了。“现在做这一行的太多了，我敢说60%都不干净，你搞正常的原创已经没有人买了。我以为这个东西是完备不对的，去做就要背叛你曾经最喜好的音乐。”
乐一舟先容，洗歌乃至没有任何价格标准，只要买方肯给钱，可以随意要价：从五六千到三四千，乃至500块钱都有人如蚁附膻。“拿台电脑，一个没什么乐理根本的人也能做”。
李斯洛对洗歌的态度介于道德与非道德之间，将其视为调节收入的事情。在李斯洛看来，歌曲洗得好坏、洗歌人的存心程度由甲方的哀求和价格决定，这意味着“末了做到七八分像还是三四分像”。
“音乐是属于天才的。一个天才型的作品是99%的古人和1%的灵感。从严明作曲的角度看，人类音乐史便是音乐家们踩着前面音乐家的99%做出新的1%，对做盛行音乐的我们来说，基本少了谁都不会影响人类音乐进化，以是我们连1%
都没有。”李斯洛见告南方周末，“如果你因此音乐制作为生的人，没有什么天赋，但肯吃苦，洗歌确实是一条出路。劣币驱逐劣币，这便是劣币，根本不用脑。”
李斯洛的客户很少有主流唱片公司，每每是一些娱乐公司。他们并非出于对某首歌的喜好与认可买歌，相反有时乃至哀求“真他妈的土，洗就行了”。他们并非不在乎某首歌是否受欢迎，而是以为听众就喜好这样的，“甲方是最随意马虎满意的，也不会哀求太高，这种歌最大的用途还是凑数，一个没资源的三线艺人开演唱会总得有东西唱，简历总得有东西写”。
有两类歌曲最受客户的欢迎。第一种是古风歌曲，可以用相同的套路大批量做出来。李斯洛的公司曾接到过一个单子，一年之内须要给歌手做出20首古风歌曲，“别的什么哀求也没有”。第二种则是从QQ音乐“三巨子”（许嵩、徐良、汪苏泷）开始盛行的网络R&B音乐，这种曲风在网友中很受欢迎。
对付李斯洛来说，洗歌的过程呆板、无聊。他常日会将歌曲中须要的乐器、和弦、段落、构造看一遍，再稍加编排，复制出带有原作痕迹又略显不同的思路，“网络歌曲会洗得更加随意一些。网络歌手的圈子真正谈论歌曲的很少，我觉得七八成的网络歌曲是洗出来的。”李斯洛对南方周末说。
在李斯洛看来，基本音乐知识加上几年实战履历，就能胜任这份事情。李斯洛两三天能洗出一首歌，一首歌的收费在九千到两万元不等，火力全开的情形下，他一个月可以洗出8-10首歌，而如果做原创
的话，大概要耗费三到五倍的韶光，“可能一个音就要找乐器、花很长的韶光，还要熟习怎么演奏，创作目标是须要在过程中摸索的，没有洗歌那么明确和具象化”。
“这个东西永久变不成IP”
涂滕的大学专业是酿酒，这是他做音乐的第四年。现在，他常常在音乐平台上传原创歌曲。这些音乐平台都有原创筛选机制，能筛选掉一部分更低级的“创作者”——直接拿别人伴奏来唱歌的人，但无法筛选掉那些专业的洗歌者。
李斯洛常日会向客户担保那些洗出来的歌曲并无任何法律上的风险，凭借长期积累的履历和觉得，他对洗歌分寸的拿捏非常准确。
“没有人想惹上法律，以是不能用0和1来判断是不是洗。老诚笃实洗的，那便是傻……完备洗到《离人愁》那种是智力不足的表示。宋孟君《一厘米的间隔》基本便是照着《夜曲》改成合法的就完事儿了，但还是低配的，我脱手的话一样平常相似度没那么高，能达到《玉轮之上》洗《allrise》这样的程度，乃至更好。”李斯洛对南方周末说。
等洗出的歌曲上架后，李斯洛会在帖子下评论：这首歌便是模拟的xxx。后来，被模拟的公司找过来，他还拿了一笔“封口费”去删帖子——被模拟的歌曲也是洗出来的。
李斯洛有时也会偷看一些洗歌的制作人，如果看到有名制作人的名字，仿佛创造了他们的小秘密——“他们的价格10万到顶了，这些歌他们都不会自己在微博里转的”。
李斯洛的名字也会涌如今洗出的歌曲制作名单中。他自己有一个“商业音乐家”的说法，指的是那些常常涌如今各个团队的音乐制作名单里，但不拿奖或是拿“野鸡奖”的人。
李斯洛认识很多网络歌手，乃至不乏一些有名的艺人，他们中很多人还会选择“代创作”。有时，一些专业歌手也会主动找上门。这些歌手急于获取流量和关注，洗歌之后仍不见效果。“洗之前，我们就猜到这东西就火不了，但你来找我洗，那洗呗，反正便是个赢利的东西。现在一首歌火不火不完备由音乐本色决定。”李斯洛见告南方周末。
邹小樱认为，盛行音乐家当延续的根本在于版权，无论是披头士还是迈克尔·杰克逊，他们的经典歌曲未来也能连续创造代价，但洗歌的人从未考虑过他们的歌能火过2020年，“这个东西永久变不成IP”。
李斯洛有点怀念彩铃时期的“纯粹”，那时还看重版权，投资方不肯望侵权发生，但现在买卖人越来越多，在乎音乐的人反而越来越少了。
“现在偶像与粉丝绑定得多一些，与音乐绑定得很少。雇的创作团队出了问题，偶像声明一下，道个歉，粉丝说知错就改就好，音乐本身没有很主要的地位。人很主要、歌不主要，既然如此，大家就去洗呗。”李斯洛见告南方周末。
“无法判断他们是误入还是刻意为之”
陈宇曾为海内某有名歌手的新歌编曲，当时被人指为“陈裁缝”，他有些困惑：“我抄谁了？”后来他推测可能是两首歌有相似的风格。陈宇愤愤不平，莫扎特和海顿的音乐还相似呢。
“中国音乐很窄，五声观点非常强，怎么写都会和别人像。我们当然也可以写出完备不同的，但不雅观众不会去听，不雅观众是在新的歌里找自己熟习的旋律和组成部分，可能是一个拍子或音色。”陈宇见告南方周末。
邹小樱阐明，制作人常日会先为歌手找一些欧美歌曲参考，确定后再创作类似风格的作品。“盛行音乐讲究潮流，大部分盛行歌曲很相似，你能保持5%的原创度就很棒了。”
音乐人拿着一首歌曲参考和借鉴，便是游离在抄袭的边缘，但评判一首歌是否抄袭仍非易事。过去，盛行音乐圈有4小节或8小节相似即视为抄袭的说法，后来被推翻为误传。陈宇见告南方周末，有时听起来像未必是抄袭，听起来不像未必不是。“洗歌的观点很模糊，一装所有人就进去了，每个情形不一样，有可能是致敬、借鉴、过度借鉴、也有可能是无意识模拟。”
身为周杰伦粉丝的宋孟君也以此自辩：“周杰伦一贯是我的偶像。我创作一辅弼似周杰伦风格的歌曲，你说我借鉴可以，抄袭我是不能接管的。”
在李斯洛看来，只要拆得足够细，盛行音乐中没有哪块碎片是独创的。“洗歌这事儿不是非黑即白的，而处在一个中间地带。一些比较厉害的音乐人有时也会进入这样的中间地带，我们无法判断他们是误入还是刻意为之。”
2019年5月，B站视频博主colinzang做了一个视频，演示如何在24小时内“克隆”一首陈雪凝的《绿色》——这首歌利用了“4536251”这一常见的盛行音乐套路，他的成品《没有如果》与《绿色》听起来十分相似，但很难剖断是抄袭。
李斯洛见告南方周末，这种套路化的歌曲比洗歌随意马虎太多。“一样平常的网络中国风R&B可以闭眼做，难度紧张看套路的繁芜度和两首歌的重合度。”
贰心里的音乐制作难易程度排名依次是高难度原创、高水平洗歌、低难度原创、低难度洗歌。高度重合对听众来说是套路化，落到客户哀求里就成了洗歌。
涂滕则认为，在大多数人眼里，歌曲存在洗与没洗的差异；但换个角度，洗歌却有洗得好与洗得不好的高下之分。“洗得好的人把之前听过、练习过的东西消化得很细很碎，想用的时候只需灵感牵引就可以，不必主不雅观去抄。这就和小时候写文章一样，有人喜好用凑的好句子拼成文章，有人则内化后自己写。”
“他们对音乐并没有那么繁芜的哀求”
陈宇先容，专业音乐人制作一首原创歌曲是一个繁琐的过程，须要考虑很多的问题：哪个歌手唱、用
在什么地方、什么样的方向、企划案是什么……一些音乐产品公司则用批量生产的音乐塞满不雅观众的耳朵，只要个中一首歌火了，便能收回所有本钱，“套路化的歌曲，一天可以做很多首”。
“原来是被动式地听音乐，门槛高，技能和硬件设备也高，现在做音乐的门槛太低了，低端音乐制作人的审美、音乐措辞，与教诲程度不高的受众有更多契合点。”陈宇见告南方周末。
宋孟君的团队会剖析公司旗下每一位艺人的受众群体。比如，艺人威仔近年的听浩瀚是三四线城市的用户，听歌手机价格在300-2000元，爱看抖音快手，听歌习气是公放。“手机公放时高频偏多，如果歌曲中涌现太多弦乐和交响乐，他们是听不清的，音质是糊的，在威仔的歌曲里，人声相对编曲配乐要更清楚，歌词也要更精简明了。”
宋孟君公司乃至研发了一个OA系统，用以测算发行的上千首歌曲的本钱、销量、收益、回报率以及艺人的回报周期。曲库云端则用来寻
找适宜艺人声音的歌曲，提高他们的效率。当监测到垃圾分类成为当下热点话题时，他们用10个小时创作并上线了歌曲《我们一起分垃圾》。
“全中国受欢迎的歌曲类型是可以量化的。对老百姓来说，听歌没有那么繁芜，只要简大略单的情绪共鸣或与当下心情契合，并不是所有人都想要繁芜难懂的艺术品，他们对音乐并没有那么繁芜的哀求。”宋孟君对南方周末说。
涂滕剖析：“为什么宋孟君的歌能火，实在听歌大众更多来自三四线城市，他们以为有个痛点戳到我了。在他那套逻辑里，音乐本身占的比重25%都不到。”
“李荣浩的《贝贝》、周杰伦《不爱我就拉倒》也是很范例的C2B（注：受众到音乐产品公司的商业模式）歌曲。他们的团队也在研究市场变革，知道这样一首口水歌会被人吐槽，哥练的胸肌、不爱我就拉倒……以及4秒钟时长的《贝贝》这些是奥妙设计出的。”宋孟君见告南方周末。
QQ、酷狗、酷我三大音乐平台每个月上线50万首音乐，全网各平台曲库里的音乐数量则达几十亿首乃至更多，用户给一首歌的韶光可能不超过5秒，歌曲的代价则由播放量和下载量打算得出。宋孟君的公司制作一首歌本钱在1万-20万元不等，一个月可以上线30-50首，总曲库去年创收达千万元，并非所有歌曲都能创造高收益，紧张还是靠爆款歌曲。
宋孟君并不认为自己的音乐没有音乐性。“我只是想见告大家音乐是可以赢利的。我做了很多主流的歌，腾格尔的《日不落》、曾一鸣的《明明》等，包括去年全中国的影视歌曲将近30%是我们创造的。大家总盯着我们生产的10%互联网热点歌曲，你说这是什么缘故原由？”
“十年前彩铃歌很盛行的时候，都是这么做歌的。一首歌出来，大
量相似的歌也涌现。这个事情没有什么新鲜感。”邹小樱见告南方周末，“1960年代披头士火的时候，英国唱片公司都去利物浦把街上所有能唱歌的男性拉来做唱片，环球都是这个样子的。只要你对盛行音乐足够理解，这统统都没有变革，但是末了能留下来的是什么？”
真的写不来不是放不下身体
陈宇在家听贝多芬时，姨妈溘然问：“你为什么喜好在家听个伴奏带呢？”他不知道怎么向这位平时爱听《老司机带带我》的姨妈阐明贝多芬是谁，只能选择沉默。“萝卜青菜各有所爱，但确实有高低水平的差别，但你说她是主流听众吗？他们基数当然很大，但在全体音乐家当链中的收益占比并不大。”
“任何家当都在随着钱走，大家都不费钱，洗歌的公司做的便是低端产品，做的便是免费的，制作本钱便宜，量也大。免费的你还想得到什么好东西？对一些人可能来说，我花几块钱买碗面不好吗？但是，你没费钱凭什么听好音乐？”
在陈宇看来，只管全天下的音乐审美在变差，但并不虞味着传统的音乐人丧失落了饭碗，而是网络上最喜好发声的人每每是那些不愿付费、韶光最多、事情最闲的人，“大数据见告这些人喜好这些东西，以是他们接管大量这样歌曲的推送，而对我们来说，这样的歌曲仿佛不存在”。
陈宇平时爱听贝多芬、肖斯塔科维奇等古典音乐，大部分精力投入到小众、冷门和文艺的音乐创作中，偶尔也会做几首大众文艺歌曲“换换口味”，市场的传唱度也很高。“普通人只知道我的大众歌曲，那便是你们自己的问题了”。
陈宇提到一则圈内小趣闻，某音乐平台的流量“歌手”举办一场小型
音乐会，结果300人的园地都没有坐满。这件事成了圈子里的谈资，使他更确信：“大家对他们也没什么严明的态度，他们的代价也没多大。”
宋孟君对“主流”的态度正好相反。他毕业于星海音乐学院声乐系音乐演出专业，大学期间曾考试测验传统音乐，发行几张专辑后没有什么市场声音，初到北京时看不上《伤不起》《爱情买卖》这样的歌曲。逐渐地，他陷入迷茫。
“一开始不理解，后来我创造自己差点被音乐反噬了。我的初衷是创作出很多人喜好的歌曲。如果你想当艺术家，那你去艺术节拿奖、取得学术造诣，不用刻意迎合大众。如果你想市场化，那歌曲的传唱度就要高，要普通易懂，你就得接地气。”宋孟君对南方周末说，“什么是主流？人在哪，哪便是主流。”
邹小樱回顾自己和周围的人都经历过《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》盛行的年代，“那时候就说中国音乐要去世了，但是他们该当会有自己的市场。2008年彩铃收入第一的歌曲是陈奕迅的《爱情呼叫转移》，正规军很快就把音乐市场给收掉了。”
邹小樱的朋友曾教给他很多“神曲”的创作套路，但是他仍旧学不来。很多音乐人私下向邹小樱坦承，过年回家的时候亲戚问写的歌怎么没人听，怎么不写xxx之类，他们心里都在回答：我是真的写不来啊，不是放不下身体。“我不认可他们做的东西是音乐作品，那是没有生命的东西，但我也不认为我能做出来。我不认为任何人的成功那么轻易复制，那样想太傲慢了，只能说这个钱我赚不来，不是不想赚。”
陈宇见告南方周末，“贝多芬是不是垃圾能由我家姨妈决定吗？一个作品是不是垃圾，留给历史判断吧。”
（应受访者哀求，乐一舟、陈宇、李斯洛、涂滕为化名）
南方周末张锐
