作者|小卡 编辑|米利暗
妻子和女儿为他精心准备了一个水手蛋糕。
图源:郑智化facebook
今年也是《水手》发布的30周年,郑智化重录了一版《水手2022》。
30年后再听郑智化重新演绎这首勉励过一全体时期中国人的歌曲,实在令人唏嘘。
有网友这样评价,如果当年的郑智化是斗志昂扬,写下“在沸腾的鼓噪入耳见我的呼啸”的叛逆青年;
30年后的郑智化,就成了海明威笔下那个固执而倔强的老人圣地亚哥。
——30年来,郑智化从来没有停滞过对台湾省社会针砭时弊,凡是看不惯的各类社会征象,他从来仗义执言。无论他的武器是音乐,还是书法。
郑智化facebook最新讽刺推文:钱没了可以再赚,良心没了,可以赚更多
但是30年过去,这个天下到底又改变了多少呢?
郑智化一如永久打不到鱼的圣地亚哥,倔强地坚守自我,执拗地与天下对抗。
嫡黄花,一个人的声音可以从激愤变为沧桑,但唯一不变的是那颗叛逆而诚挚的小儿百姓心。
上世纪末,一曲《水手》让郑智化在大陆一炮而红。
沙哑的嗓音,搭配着追逐空想的歌词,无数人从这首歌中得到了前行的勇气和力量。
但很多人不知道的是,写于浴缸里的《水手》能在大陆走红,实在是一场意外。
1992年的8月,巴塞罗那奥运会刚刚结束,中国队表现不俗,取得了16枚金牌的亮眼成绩。
为了欢迎奥运健儿们凯旋,央视决定办一场圣火晚会。
一开始,所有人都以为这只是个小型晚会,主理方也没想约请大牌歌手。
当时已经在台湾小有名气、在大陆藉藉无名的郑智化是高朋之一。而他准备的歌曲,不是别的,正是《水手》。
然而,令郑智化怎么也没想到的是,间隔正式演出只有一天的时候,他却溘然被奉告《水手》不能唱了,缘故原由是歌词除了励志外,还带着一丝批驳的味道,和欢快的气氛不太匹配。
这令郑智化感到莫名其妙:我来都来了,为什么不试试呢?如果彩排后还是以为弗成,那到时候再换就好了。
在郑智化的几次再三坚持下,节目方终极做了让步,赞许《水手》参加彩排。
那时的彩排,现场还有不雅观众不雅观看,导播会提醒不雅观众在恰当的时候鼓掌和叫嚣。可是,郑智化一上场,不雅观众就十分不解:这个拄拐杖的人是谁?他也能唱歌吗?
在不雅观众的迷惑中,郑智化唱完了《水手》。
一曲唱罢,全场鸦雀无声,空气仿佛静止了一样。就连郑智化也有点摸不着头脑,疑惑自己是不是唱砸了。
没想到,不雅观众席紧接着就爆发了雷鸣般的掌声和欢呼,还有人高喊郑智化的名字,就连导播都过来向他道歉:“这首歌来日诰日一定要唱,如果发生什么事,所有任务我来扛。”
就这样,上亿不雅观众听到了振奋民气的《水手》,郑智化也成了家喻户晓的名字。
《水手》的影响有多大?有人说,这首歌是那个时期的《孤勇者》。年轻人都会唱,年轻人都在唱。
一位网友回顾了父亲讲给他的故事。
父亲年轻时很穷,每天靠拉板车生活,一天最多只能挣20多块钱。不过,就算薪水如此微薄,父亲也会费钱买郑智化的专辑。最困难的时候,只能靠开水泡饭度日。
他问父亲为什么要这样苦着自己,父亲没有说太多的话,只用那句最著名的歌词给出了回答:风雨中这点痛算什么。
《水手》有如此大的力量,实在不难明得。
1992年,新思潮新事物大量涌入内地,无数机会近在咫尺,但一转身也可能被现实痛击得头破血流。
《水手》恰好切中了人们的内心天下。 在新兴的当代都邑里,“说着心口不一的话,戴着伪善的面具”, “总是莫名其妙感到一阵的空虚,总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”。
但迷茫之余,依然要重拾信心,努力生活。以是“风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦。”
批驳现实却又带着希望,充满力量的歌词,和时期的浪潮一起裹挟着人们,向前奔涌而去。
时至今日,翻看《水手》的评论区,依然有很多人被鼓舞着。
有高三的学子靠它走过呆板的复习光阴。
有买卖场上的失落败者用它勉励着自己从头再来,有重度烦闷患者听到歌词后下定决心好好活着。
有太多人坚持不住的时候,就靠这首歌鼓励自己连续前行。
郑智化,影响的不但是一代人。
犹如歌中唱的那样,郑智化的人生也很像顽强的水手。
他的童年,经历了太多的风雨和痛楚。
作为一个残疾人,他的酸楚,外人无法想象。
事实上,从一出生开始,郑智化就被视为“不祥”的存在。
他是家里最小的孩子,上边有两个哥哥和两个姐姐。在他出生前,一位哥哥不幸短命,算命师傅说是郑智化克去世哥哥的。
他的名字“智化”是佛语,也是和尚的法号,家人希望这个名字能降住他天生的邪气。
然而,孩童期间的郑智化,不仅不“邪”,反而是非常的孤单和可怜。
三岁那年,他得了一场高烧,但因家人的轻忽没能及时就医。从此,小儿麻痹症伴随了郑智化的全体童年。
父亲担心儿子往后不能读书和自理,于是带他看遍了无数年夜夫,只要听说哪里有名医,便立马背着郑智化登门求治。
可是,由于家里太穷,郑智化打仗到的年夜夫都倾向于江湖郎中,而非正规医师。
有一次,父亲和哥哥带他去拜访了一位骨科名医。他们原来以为这一次能看到曙光,可没想到名医的手段竟然是移骨推拿,痛得郑智化差点昏了过去。
一次次燃起希望,又一次次让人绝望。
郑智化的童年便是在与药物和治疗的抗争中度过的。
直到七岁时,其他小朋友都已上小学。而郑智化连走路都做不到,家里十分焦急,终于下定决心让他做手术。
无论是手术的过程,还是术后的康复,都极其痛楚。
首先要把脚筋挑断,以便卷曲的双脚可以伸直。但由于没有一点力气,郑智化险些无法动弹。
由于住不起条件好的病房,郑智化只能住在像难民营一样的廉价病房。夏天没有空调的日子,打满石膏的双脚又闷又热,汗都往里面积,碰到伤口后疼痛难忍。
用他的话说,“就像心脏被几万只蚂蚁一口一口咬的觉得”。
更令人难熬痛苦的是,病痛之外还有孤单。住院的日子,家人轮流来看他,但由于家里条件太过窘迫,没有人能从赢利中完备抽身,到了晚上的时候常常是郑智化一个人度过漫长黑夜。
2016年在《智在说》节目上,郑智化回顾起这段经历时,依然能感想熏染到当年的苦痛。他说:“对付一个七岁的小孩来说,那是比登天还难的痛,我现在都不一定能承受。”
但好在,经由一年的复健之后,郑智化终于能拄动手杖,像其他人一样走路了。
对付“励志歌手”的标签,郑智化从不接管。
在世俗的眼力里,残障者自卑又自闭。倘若成功了,那必定是经历了风风雨雨,在困境中学会了生存。
然而,对郑智化来说,这便是一个刻板印象。
“如果我说不,你一定不相信,但事实上真的不是这样子。”
“便是把我定位缺点了,什么‘励志歌手’,这是一个误会。”
实际上,在学生时期,郑智化从不自卑,反而展现了凡人没有的叛逆之气。
有一次月考,生活与伦理的试卷上有一道这样的题:
“下课要赶紧跑,才能到小卖部买到零食吃。”
这是一道是非题,考生须要写“○”或“X”,来判断这么做精确与否。
精确答案显而易见,是“X”。然而,郑智化却绝不犹豫地写下了“○”。
他以为标准答案跟事实完备不符。下课时小卖部的门前水泄不通,同学们争先恐后地买零食,如果不赶紧跑怎么可能买得到呢?
为了这道题,他还和老师顶撞,结果被罚站了一节课。
这件事让郑智化第一次意识到:原来大人的天下是如此虚伪。
他不喜好考试,不喜好学校,也不喜好穿校服。简言之,他不喜好被束缚。
为了读专科,他故意把中考考差,只由于那里的自由程度更高。选择专业时,他随便选择了土木工程。
至于土木工程到底是什么,他完备不懂。不过郑智化不在乎,他只知道:他自由了。
客不雅观来说,这种做法不值得提倡,也很难说是对的。现在回看,它更像一个十五六岁孩子的冲动和冒险。
这个道理,郑智化不是不明白。
在自传《堕落天使》中他写道:“大概这个决定是错的,但是错了又如何?至少是我自己决定的,我要的是‘自主权’!
”
郑智化自由了,他解脱了束缚的枷锁。
而在往后的人生里,他表现得更加大胆和狂野。
学校毕业后,郑智化阴差阳错进入了广告行业。
正是在这里,他创造了自己的唱作天赋。
当时有一个难缠的客户非要让他给产品配一首歌,郑智化找了好几个人来写,可客户始终不满意。
后来,他又找到一位音乐制作人。这一次,郑智化先哼了一段旋律,见告制作人想要这种觉得的音乐。
没想到对方听完后竟然说:“你已经写好了啊。”
这首歌叫做《愉快女孩》。便是它让郑智化在业内名声大噪,还引起了唱片公司的把稳。
抱着试一试的态度,郑智化玩起了音乐,并发行了第一张专辑《老幺的故事》。
不过,郑智化此时也并没有打算全职做歌手,直到发生了一件小事。
一天,在去开会的路上,他碰到了一位主管。
对方打趣地说道:“听说你出了张音乐专辑。”
郑智化听出了嘲讽的意味,便也没有客气:“对,怎么了?”
这位主管依然没有眼色地说着:“佩服佩服,我不仅佩服你,我还佩服那个公司,竟然敢出你的唱片,要冒倒闭的风险啊。”
听到这话,郑智化骨子里的狠劲彻底被引发了。他当即决定立一分十年赌约:
“从来日诰日起,我正式离开广告公司,未来十年完备做音乐。如果没有饿去世,你要跪下来向我认错;如果我还靠广告赢利,查出一块我赔你一百块。”
说完后,郑智化果真请秘书写了一份合约。
主管被他的负责吓到了,连忙说自己开玩笑的。
可郑智化却一脸严明:你是开玩笑,我可不是。
就这样,歌手郑智化出身了。
在歌坛,郑智化也是个另类。
盛行音乐的歌手喜好唱情情爱爱,而他却偏偏把目光放在了普罗大众和社会万象。
郑智化有一首歌叫做《堕落天使》,写的是风尘女的故事。
一次,郑智化在路边摊吃面,远处一个年夜声说话的女子吸引了她的把稳力。女子胸口刺了一朵玫瑰,踩着恨天高的高跟鞋,穿着打扮像极了风月场上的人。
郑智化也没有太在意,毕竟繁华的都邑中,这样的人并不罕见。
直到后来的某一天,他又碰着了这个女子。
不过,这时的她,却完备变了一幅样子容貌。
褪去风尘的外表后,女子和丈夫一同经营着一个小店,怀里还抱着嗷嗷待哺的孩子。郑智化常常去她的店吃东西,逐渐理解了她的故事。
原来,女子本生在一个名门王谢之家。当年她当仁不让地爱上了体弱多病的丈夫,可家里人怎么也不同意他们在一起。
为了照顾丈夫,女子心甘情愿走进风月场赢利。就连这家店,也是靠着出卖身体开起来的。
面对面前的女子,郑智化心底涌起了阵阵冲动。都说民气难测,人性贪婪,但在她的身上,郑智化看到了凡人难有的交谊和朴拙。
然而,一个月后,郑智化再来店里用饭时,却创造人去楼空,只剩荒凉。据朋友说,女子以前的客人来逼她还钱,小店因此被拆。他们一家去了哪里,没有人知道。
在自传中,郑智化说:“这是一个被现实和爱,两边玩弄的世间女子。为了现实,她扮演了一个妓女;为了爱,她扮演了一个母亲。这场人生,她扮演过孩子、扮演过女人、扮演过很多角色;但是她从未扮演过自己!
她是个很好的演员,却是个很烂的编剧。”
事实上,批驳现实、为不同的人发声,正是郑智化的创作底色。
在《偶一为之》中,他写:“有钱确当老大,没钱的难过活,就算是看不惯,我又能如何”。
在《补习街》中,他写:“谁能够挤进那道窄门,谁在门外痴痴地等,谁在操纵这场竞争的游戏,学历是不是教诲终极的目的。”
歌词直白锐利,直戳社会痛点,就算放在本日也绝不外时。
而淡出娱乐圈之后,郑智化也没有改掉他的脾气,还是敢怒敢言。
2016年,他痛批娱乐圈:“这个年头只要奶大肯露就叫女神,上个综艺就叫艺人,参加个歌唱比赛就叫歌手!
那我本日钉钉子扎得手,是不是也可以自称为耶稣?”。
文风锐利,不减当年。
回看郑智化的经历,他算是励志歌手吗?
当然是。
一个残障者,几经转行成为了家喻户晓的歌手,背后的艰辛可想而知。
无论郑智化多不喜好励志的标签,我们都必须要承认,他的歌声和业绩足以鼓励太多的人。
但郑智化的故事从来不是大略的身残志坚,也不是悲惨式的破茧成蝶。
他的锐利大胆,更像是与生俱来的真实和慈悲。
七岁以前,郑智化只能靠爬行移动身体。别的小朋友在表面嬉笑打闹,他趴在窗边悄悄地不雅观察着过往的人群。
长期不雅观察他人的习气,养成了郑智化敏锐的不雅观察力。
以是,他写迷茫的都邑人,写底层的小人物,写社会现实,写世间乱象。
发人深省又直击民气。
有人说,比较于励志歌手,郑智化更像一个慈悲为怀的剑客。
命运给了他残缺的身体,但没有消耗二心坎的血性。而是让他有了野草般的生命力,把歌化作一把长剑,刺向社会的深处。
随意率性快活,从容洒脱。
有这样的歌手,是我们的幸运。
参考资料:
1. 郑智化.《堕落天使》
2. 爱奇艺.《智在说》
3. 三联中读.郑智化:时期若何改变,我们都是被动的.2021-06-29