资料图 新华社 张铖 摄
明代皇城里鸽子多
有史料可证：明朝，北京皇城里喂养着大量的鸽子。据《春明梦余录》记载：“十库西曰鸽子房。”《日下旧闻考》也有干系记载：“鸽子房有二圣庙，即内府鸽子房地皮祠。”可见鸽子房占地不小，那么也一定有许多鸽子。
怎见得明朝皇宫里的鸽子多呢？据明孝宗实录记载，弘治十五年五月，礼部奏光禄寺用度浩繁开支太大，该当有所减少：“凡鸟兽之无益于用而有费于财者，乞或杀或纵，无夺民食。其有不可纵杀者，亦宜减其料食之半。”于是弘治天子责令光禄寺卿王珩，查报西华门等处各色牲口禽鸟及支用料食之数。查报结果，乾明门养的虎、南海子养的猫、御马监养的猴、西华门的鹰犬，饲料被减半，西华门的大鸽，则被放飞了不少。《明史·孝宗本纪》：“弘治十五年玄月，放减内府所畜鸟兽。”
史籍上称明孝宗是个“恭俭有制、亲政爱民”的天子，以是能有此举。但是之后的记载表明，明朝的皇宫里仍旧喂养着不少鸽子，而且是“善鸽”。据清人王朝所著《甲申朝事小纪》中记载：禁中“翊坤宫有放鸽台。每饲善鸽。当风日晴朗，领以一二带铃者，纵之群飞，盘空而上，铃声直逼云霄。”所谓铃声，当是哨声。也便是说，悠扬的鸽哨声，明代就已经响彻北京的上空了。宫中既然可以有“善鸽”——品质好的鸽子，民间总可以有一样平常的鸽子吧；弘治年间放走的鸽子呢，会不会飞入平凡百姓家？
宋元诗句中的“飞奴”
在《铁云藏龟》的自序里，刘鹗写出了人们喂养的家鸽，是由野鸽子驯化而来的。家鸽品种极多，按用场可分为传书、玩赏、肉用三大类。用于传书的鸽子称为信鸽，飞行速率每小时可达70公里。利用其准确可靠的归巢性，可以用来通报书信。肉用鸽体大，肉质鲜美，每只可重达1.5公斤。玩赏鸽具有奇异的形状或者是独特的飞行能力。过去北京人喂养的鸽子以末了一种——玩赏鸽为多，每天让鸽群在天空盘旋翱翔，行家人称之为“飞盘”。
中国人驯化鸽子、喂养鸽子、让鸽子传书的历史，比较久远。早在唐朝，鸽子已经由于能送信而有了“飞奴”的雅号了。王仁裕《开元天宝遗事·传书鸽》中说：“张九龄少年时，家养群鸽，每与亲知书信往来，只以书系鸽足上，依所教之处飞往投之，九龄目之为飞奴。”
张九龄（678年至740年），韶州曲江（今广东省韶关市）人，世称“张曲江”或“文献公”，唐朝开元年间名相、墨客，“海上生明月，天涯共此时”便是张九龄的诗句。自张九龄之后，“飞奴”一词便频频涌如今宋元墨客的诗句里。宋李弥远《山居寄朋侪》诗：“不遣飞奴频过我，欲将怀抱向谁开？”元人萨都剌有吟鸽诗，题目便是《飞奴》。
元朝人写的《辍耕录》卷二十四《鹁鸽传书》记载着这样一个故事：
山东曲阜的颜清甫，是孔子高足颜回的四十八代孙。在他生病的时候，他的小儿子用弹弓打下了一只鸽子，拿回家准备给父亲烧着吃。在鸽子的羽毛之间创造有一信封，上面写着“家书付男郭禹开拆”。郭禹，是曲阜县尹郭仲贤。这封信是郭禹的父亲从河北真定（今河北正定）寄来的。而这时候，郭仲贤改任远平县尹、已经离开曲阜了，鸽子找不到郭禹正在盘桓寻觅，不料被人打去世了。
颜清甫一见这封信，责怪了他小儿子一番，把鸽子用木匣装了，待到病体稍愈，便直接去找郭仲贤，把书信和鸽子交给了他。仲贤伤心地说：“这只鸽子已经养了十七年了。凡有家书，虽隔数千里也能送到。真是一只不屈常的鸽子。”于是让底下人把鸽子埋葬了。
郭仲贤认为颜清甫是长厚君子，留他住了好几天。后来郭仲贤升任霍州知州，请颜清甫来编写州史。
从这个故事看，我国一贯有人用鸽子传书。
400年前的鸽子专著
写成于清朝初年的《聊斋志异》中有篇《鸽异》，开头就说：鸽子的种类特殊多，山西有“坤星”，山东有“鹤秀”，贵州有“腋蝶”，梁州（陕西）有“翻跳”，越州（浙江）有“诸尖”——“皆异种也”。此外还有“靴头”“点子”“大白”“黑石”之类，名不可屈以指。吕湛恩注释说，这些鸽子的名称引自《鸽经》。
《鸽经》，是我国目前为止已知的最早的一部关于鸽子的专著。全书共分六部分：论鸽、花色、飞放、翻跳、典故、赋诗，共一万余字。成书韶光在1604年至1614年。蒲松龄的《鸽异》中说到的养鸽履历及方法，多来自此书：养鸽如保婴儿，“冷则疗以粉草，热则投以盐颗”；鸽子爱睡觉，睡太过，会得麻痹症而去世。养鸽人花了十吊钱，在广陵买回一只被称作“夜游”的鸽子。这种鸽子“善走，置地上，盘旋无已时”。“夜置群中，使惊诸鸽”，可以预防鸽群麻痹症——这不便是所谓“鲶鱼效应”嘛！
这些来自《鸽经》的材料解释，早在明末，中国人喂养鸽子已经遍及全国，而且对鸽子的喂养已经很有履历了。
《鸽经》的作者张万钟（1592年至1644年），字扣之，山东邹平人，其父张延登官至明朝工部尚书。《聊斋志异·鸽异》这篇故事中的主人公张幼量公子也是邹平人，大概是张万钟的后人吧。
南宋的临安城皇宫里，畜养着大量的鸽子，纯是为不雅观赏的。有宋朝人的讽刺诗为证：“万鸽飞行绕帝都，朝昏收放费功夫。何如养取云边雁，沙漠能传二圣书。”养这么多鸽子有什么用？每天还得放飞，不如养大雁，让它们给在沙漠当俘虏的徽钦捎信呢！
这首诗通过对皇宫里“万鸽飞行”的议论，发泄了对南宋天子忘怀靖康之耻、不顾徽钦二帝而梦想安逸享乐的不满。实在作者未必不知道鸽子也能传书。
鸽哨在天空中回荡
“北方的晴天/辽阔的一片/我爱它的颜色/比海水更蓝/多么想飞行/在高空回旋/发出醉人的呼啸/声音越传越远……假如有人能领会/这悠扬的旋律/他将更爱这蓝色——北方的晴天。”这是当代墨客艾青笔下的《鸽哨》。
“巷南敲板报残更，街北弹丝行诵经。已被两人惊魂梦，谁家风鸽斗鸣铃？”这是宋朝墨客范成大笔下的鸽哨。
鸽哨，即是鸽子身上佩戴的哨子。当鸽子在天空中盘旋时，气流会将鸽哨奏响，让悠扬的哨声在天空中回荡，仿佛在呼唤着地上人们仰头不雅观望：看哪，我们的鸽群飞得多棒！
鸽哨，在中国也有悠久的历史了。
对鸽哨的种类及其布局有深入研究的王世襄师长西席，在他的《锦灰堆·鸽哨》中讲了一个故事：北宋庆历年间，北宋军队征西夏。行军途中，在道旁创造几个银色泥盒，里面有东西跳动的声音，士兵不敢开。一个叫任福的军官敕令打开了盒子，盒子里面原来装的是鸽子——“悬哨家鸽百余”。上百只鸽子一下飞了出来，在宋军头顶上盘旋，鸽哨声远播。夏兵于是得到信息，急速从四面围了上来，“福力战军殁”。
范成大是南宋人。有笔墨记载，南宋时的杭州市上已有鸽哨出售，解释已经有人专门从事鸽哨的制作了。及至清朝，鸽哨的制作更加风雅，声音更加悠扬悦耳。传至后世的鸽哨佳构，刻有“惠”字、“永”字、“兴”字、“鸣”字，制作者都是生活在嘉庆、道光时的旗人。
“与白鸽们一同去盘旋！
”
“街心中汽车电车奔跑，地上来往着人马，天上飞着白鸽。全体的老城处处动中有静，乱得高兴。一片声音，万种生活，都覆在清爽的蓝天下面……祥子的心要跳出来，一贯飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！
”这是老舍在《骆驼祥子》一书中的描写。北京人，无论贫富，都喜好天上飞着的白鸽。
京剧艺术大师梅兰芳喜好鸽子。在《梅兰芳舞台生活四十年》里，专有《养鸽》一章。在这一章里，梅兰芳说他幼年时眼睛无神，眼珠迁徙改变不灵巧，亲戚朋友担心会因此影响他的艺术出息。他自己也非常发愁。十七岁的时候，他有时养了几对鸽子。最初只是为好玩，后来逐渐发生兴趣，一养便是十年。他每天放飞鸽子，“眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，每天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。”梅兰芳之以是成为演出大师，不能说没有鸽子的功劳。
著名画家于非闇（1889年至1959年）养鸽子三十年，“得百数十头，皆名种”。于非闇是画工笔花鸟的，他喂养鸽子除了喜好之外，跟他的艺术创作不无关联。他的绘画作品中，不少题材都与鸽子有关：《直上青霄》画的是两只展翅的鸽子，白羽黑颈，飞行在白云之上；《祥云瑞鸽》写五只飞行的瑞鸽，五只鸽子姿态互异，羽毛颜色极尽变革之妙。还有数幅以《牡丹双鸽》为题的作品，牡丹花下，双鸽或离或卧，神态安详。这不能不得益于他对鸽子的喜好和近间隔细致的不雅观察。
鸽子养得多、鸽群飞得好，那也是养鸽人的骄傲。于是，养鸽子也能生失事来：故意让自己的鸽群与别人的鸽群在空中搏斗——那叫“撞盘”，然后把对方的鸽子俘虏回来，这是一乐。一旦对方鸽主找上门来讨要，这就不是鸽子和鸽子的事了。以是在起先，鸽子又被称为“气虫”——惹气之虫。不是鸽子气人，而是养鸽子的和养鸽子的置气。老舍的话剧《茶馆》第一幕中，就有这么个情节：“本日又有一起打群架的，听说是为了一只家鸽”——“张宅的鸽子飞到李宅去，李宅不肯交还”，于是，“惹起非用武力办理不可的轇轕。假若真打起来，非出人命不可……”
民国往后，旗人失落去了铁杆庄稼。鸽子成为一些落魄旗人的饭辙。他们会把演习好的鸽子拿到市上去卖，人家买回去之后，那鸽子会自己飞回鸽贩子家，兴许还能带回几只来。之后，鸽贩子还可故伎重演，再去卖鸽子。还有更低劣的：把俘获别人的鸽子拿到市上去卖，这类鸽子大多已经受伤，不能再飞了。还有演习鸽子偷粮食的。听说从前有官仓的时候，一些住在官仓附近的地痞，专门演习让鸽子飞到官仓去吃好米。鸽子吃饱了飞回主人处，会把米再吐出来。这样“盗米”一天要飞数次。
在特定的年代里，养鸽子每每被视为不务正业。苏叔阳编剧、王好为导演的影片《落日街》中，陈佩斯饰演的二子就爱养鸽子，“人设”是一个被批评和转化的形象。
随着北京城的变迁，居民区中不再适宜养鸽子了。如今，养鸽子有组织了。国庆盛典上飞行的鸽子，主人都是信鸽协会的会员。
