第一个走进冬天的是红枣树。落叶，武装成暗绿色，深赤色的刺，这是无比尖锐的矛。玉兰树，正在完成三百天的孕蕾，将在早春分娩。高大的梧桐树，全身铜色，坚挺阔实的叶子依然守护着一串串悬着的铃铛。雾霭的时候，龙爪槐会率领所有的北方树打开天空之镜。北京南四环辅路边儿，还有一大片黄金柳，我亲眼看到它们从太阳那里拽出万道光芒。
松树，柏树，北海道…彷佛一贯都是绿的，但是，可谁又能永久地永生不老呢？那不过是一代代叶子在暗中循环，更迭。集体的生，让你看不到一片叶子的去世亡。
厚实的小叶子，用它们的“小”，鄙视着大寒，用它们的“厚实”，回应西北风的轻薄。最冷的时候，树的维管，木髓，小分子，年轮线，组织细胞：开始断裂，分离，独立，沉睡。这也是冬天的树无所畏惧的底气和本能。
这还不足：它敢于大胆地修正生命气候，欲与天地执手平行。
我穿超越北京北真个库布其沙漠。"大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方"，猛士树，主宰着所在。大漠孤烟，没有山的仰靠，没有水的寄托。活着，站住，不能被吞没，孤独而不寂寞地与沙漠玫瑰，沙柳共同努力舞蹈，奔赴闯荡于春天的绿洲，激越浩荡。
我攀爬于北京所有的长城，野长城，暗藏的长城，修复的长城，捡拾一段执杖，丛林帮踏稳砖石。
树干，是褐色的，青亮色的，银光色的，耀石色的。洁白的石灰靴甲，那是黑白分明的。袒露的根，与干，十全十美，有力无比，盘结坚牢，不可强曲暴突，滋蔓无状。使树显得伟岸。深入的根，运送泥土的温度，养料，水分，这是它无所畏惧的底气。枝枝蔓蔓，片片行行，纵横交错，或直或虬。欲将蓝天白云做背景，留下的却是水墨图画。
你想折断那貌似干枯的枝条？它会用优柔对抗你：态度明确，我的身，我的心，一贯活着，不过是换了装备与盔甲。而它们，却从不认为自己是英雄：不过是生物界 ，最美妙的适应。树木是所有生物中最龟龄命的。为了适应寒冷，北方树将新陈代谢掌握在最小限度，用干枯，滋养着繁荣。
下雪的时候，雪落在什么树上就开出什么样的花朵。
刮风的时候， 风穿过什么枝条就奏出什么节奏的曲子。
在冬的一清二白里，坦开阔荡。在冬的素色沉默中，残酷夺目。
我会见告孩子们:
你窗边的树，落掉了叶子，是为了让更多的阳光撒进你的房间；林荫道上的树，落掉光了叶子，也是为了让冬日的暖阳更多地照在路人的身上。
冬天的树，便是这样，简约而繁盛；冬天的树，便是这样：温暖而丰明。
作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京》《北京青年报》等揭橥作品。多次在《北京文学》揭橥诗歌散文等。建党百年征文《欢迎周总理那束鲜花》获一等奖，并揭橥各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖多少。
