万亿规模的废品回收市场，主流模式依然勾留在“三轮车时期”。《“十四五”循环经济发展方案》哀求通过完善废旧物资回收网络、提升再生资源加工利用水平，构建废旧物资循环利用体系。“互联网+废品回收”这条路，如何走出一片新天地？
“互联网+”遭遇现实尴尬
南京老人肖达军攒了一个多月的废纸箱，最近终于处理掉了——由于家附近的回收站溘然迁居，几十斤废品没了去处，“丢给小区保洁舍不得，想去别处卖又拖不动。”他也听说网上有人回收，可自己没有智好手机、无法操作。末了，是小区物业帮他找来一个废品回收员。
这一尴尬，眼下很多老人正在经历。随着城市管理进程加快，街头巷尾的废品回收站数量锐减。只管居民区内的智能回收机越来越多，手机里的废品回收APP和小程序也层出不穷，但作为废旧物品主要网络者的老年群体，个中不少人还难以迈过这道“数字鸿沟”。
打通王俊电话时，他正驱车赶往浙江余姚。2018年，一次机缘巧合，王俊进入了再生资源行业，成为“小黄狗”环保科技的南京区域卖力人。
成立于2017年的“小黄狗”，是海内最早探索“互联网+废品回收”的企业之一。依托手机APP实现预约上门，在小区投放智能回收机，拉近与用户间隔；建立分拣基地，砍去中间环节……各类举措既方便了居民又减轻了源头分类的压力，“小黄狗”一经推出，就迅速进驻全国33个城市。但2019年，随着母公司遭遇困境，“小黄狗”由于资金链断裂难以为继。只管破产重组后在中植国际的“输血”下起去世复生，但企业元气大伤，在南京，原来近300台的回收机只剩下一半，骑手小哥也从150名缩减至50名。
“第一轮‘烧’了20多亿元，倒也不是一无所获。”在王俊看来，这5年，“小黄狗”经历了一个不断试错的过程。废旧物是低附加值商品，利润以“角”打算，人工、运输、仓储等本钱很难消化。“按照最初的模式，可能就算资金链不断，也持续不了多久。”他说，重获新生的“小黄狗”开始转移业务重心，末端回收紧缩，国际贸易成为主攻方向，“我去余姚，谈的便是废品出口业务。”
南京再生资源行业协会秘书长孙波，见证了“小黄狗”在这座城市的起起落落。“‘互联网+’的上风在于规模化和高效率，但废品回收行业几十年才形成现在的运行逻辑，要冲破这个格局，并非一朝一夕的事情。”他认为，废品回收行业的实质，依然是低进赶过赚取差价，“互联网+废品回收”提高了效率，但由此产生的本钱远远高于回收物出售的利润，“两者倒挂，一定不可持续。”
积攒废品是不少老年人的生活习气，他们更喜好就近回收、现金交易的传统模式。南京志达环保科技也曾开拓微信小程序“E圾分”，手机下单就有人上门，但实际运营中，每天线高下单人数始终勾留在个位数。企业总经理朱星龙说：“卖废品的老人不会用互联网，熟习互联网的年轻人又不爱卖废品，平台生动度很低。”
能不能通过收编走街串巷的“褴褛王”来实现回收量的打破？“很难！
”在废品收购行业摸爬滚打了十来年的殷富华说，目前收废品的从业者也因此中老年人为主，他们都有固定的“地盘”，货源大多来自熟人，“没有人会乐意为了收几斤报纸专门跑一趟。”
主力客群不“触网”、“回收大军”没动力、商业模式落地难，废品回收行业的互联网“改造”，从一开始就碰着了瓶颈。
“新玩意”不敌“三轮车”
从老家安徽六安来到南京，江芳和丈夫余学志与多位同乡一起进入了废品回收行业。一晃快20年过去，江芳已经在新街口附近的汇文里有了自己的废品回收站，进进出出的老街坊和老客户都会激情亲切地喊她一声“老板娘”。只管已在南京买房安家，但江芳始终没忘却蜗居在地下室的那段光阴，“本日的日子，都是我和老公一脚一脚蹬出来的。”
就在“互联网+废品回收”企业苦苦挣扎的时候，一些人依赖传统回收模式却依然活得有滋有味，多个城市乃至开始“召回”一度不受待见的“褴褛王”。这股兴旺的生命力，究竟来自哪里？
“履历！
”江芳的回答干脆利落。在大部分人看来，废品回收是个纯体力活，实在不然。“除了一双勤快的腿，你得有一双识货的眼睛，知道什么东西值多少钱，还要有一张能说会道的嘴，跟人拉关系、谈价格。”她说，收废品是一个特殊依赖履历和人脉的行业。给蹬三轮的师傅递根烟，和卖废品的邻里拉会儿家常，给大爷大妈们多加一两块钱……这些小细节，是江芳多年积累摸索的“窍门”。而这些，正好是互联网做不到的。
也并不是所有从业者都像江芳这样幸运。孙波清楚地记得，2013年协会做过一次统计，南京的回收站加末端处理企业一共有上千家，9年后，这个数字只剩下当初的1/3。“紧张还是由于城市更新和征地拆迁。”他说，废品回收属于“散乱污”行业，在干系部门监管下，很多企业和站点拆迁了就再也拿不到地、租不到门面，从此消逝在城市发展的大潮中。
在一轮轮的大浪淘沙中，“幸存者”们也在改变，占道经营少了，短斤缺两没了，回收价格更透明了。“老百姓有需求，‘一刀切’撤消不现实，只有通过风雅化管理，使之更加规范。”南京市玄武区新街口街道城建城管中央副主任朱松林说，这几年，回收站基本已转入背街小巷，但周边环境好了，居民也认可，一年挣几十万元的大有人在。
垃圾分类履行后，南京数百个小区安装了“吃垃圾、吐现金”的智能回收机，居民的废旧物品由运营企业统一收运。这些“新玩意”会不会抢走回收站的货源？志达环保也投放了数百台设备，但朱星龙创造，这些机器的利用率并不高。“除了老人不爱用，其本身设计上也有缺陷。”他说，智能设备容量有限，纸箱如果不压扁，放几个就塞满，而像旧家电、旧家具这样的大件，更是无法吸收。如今，志达环保又走回“老路”，在小区里“摆摊设点”，当面称重、结算。
智能设备“干不过”传统回收模式，背后的核心逻辑，还是本钱掌握。业内人士剖析，废品回收行业的“金字塔”底端基本是夫妻老婆店，“带个蛇皮袋、蹬辆三轮车就能收货，一个小门面就能养活五六个人。”比较之下，互联网回收平台不仅前端本钱一样也少不了，后台支撑更须要海量资金，市场和政策一旦颠簸，夫妻老婆店“船小好调头”，而对平台来说将难以应对。
行业“换血”不能光靠“收二代”
再过一个月，南京柯信物资回收有限公司的新厂就将在栖霞区龙潭街道投产。这家专门从事废玻璃回收处置的省级高新企业，倾注了合肥男人柯章跃大半辈子的心血，现在，他把厂子交给了24岁的儿子王柯。
“我从小就在厂里终年夜，知道我爸有多苦。”王柯一开始并不想子承父业，毕业于南理工电子商务专业的他，曾经理想中的事情是企业白领；社会对废品回收业根深蒂固的偏见，更是让他犹豫未定。
让儿子接班，柯章跃实在还有其余一层考虑。当时企业的出口业务刚刚起步，在和外商打仗中，他明显觉得力不从心。在他看来，学电子商务的王柯，无疑是最佳人选。2020年，还在读大四的王柯终极接管了“收二代”的角色，开始随着父亲“闯码头”，对这个行业也逐渐有了新的认识。“一个玻璃瓶，自然降解须要5000年，但筛分破碎后变成玻璃厂的质料，这得节省多少矿产资源。”他说，废品回收是永不消失落的家当，不深入进来，可能永久也没法理解。
去年，王柯谈了一笔200多万元的大单子，把3000吨废玻璃卖到了刚果（布）。“都是他自己谈的，年轻人脑筋活，沟通起来顺畅。”柯章跃骄傲地说。
眼下，废品回收从业职员的老龄化加速，当年背井离乡来大城市闯荡的毛头小伙，大多已靠近退休的年事，但行业的“新陈代谢”却格外缓慢。刚过四十的殷富华说，在他之后，来南京打工的老乡里，再也没人干废品回收了。
吸引不了年轻人的行业，注定没有未来。废品回收实质上和快递一样，同属大物流范畴，只是前者属于逆向物流。满大街跑的外卖小哥，事情强度一点不低，收入也未必赶过多少，但其职业认同感却远超废品回收。肃清这种落差，末了可能还是要仰仗互联网。
这也是王俊对行业未来充满信心的缘故原由。“成本乐意接盘‘小黄狗’，就证明我们的方向没有错。”他说，“互联网+废品回收”不可能一挥而就，平台不是要抢废品回收站的饭碗，而是应成为生产工具、帮助他们提高收入，“关键是要找准切入点，整协力气‘撬动’这个万亿级家当。”
后起之秀们已经开始考试测验。2019年，当时还在苏州收废品的冯月月，登台央视《开讲啦》，和清华大学教授、主持人撒贝宁等人一起细说垃圾分类。这位90后安徽姑娘，由于在抖音平台推送自己收废品的日常趣事而走红，累积了百万粉丝，被网友称为“废品西施”。如今，已经回老家的冯月月还在干着老本行，并定期更新自己账号下的内容。
时期向前，不管城市怎么发展、技能怎么迭代，有人生活的地方，就离不开废品回收。南京再生资源行业协会每次开年会，孙波最期待的，便是看看来了多少张年轻的新面孔，“无论外部环境怎么变，有他们，行业就有希望！
”
新华日报·交汇点 盛文虎 王慧 王静
