检修车辆，全身油污、手上挂花是常事。（赵佳庆 摄）
这是一双厚实的手，手心长满老茧、手背上大大小小的伤疤20多处，手的主人是一个黝黑、壮实的东北男人，提及话来不急不缓，当谈起他的“修车奇迹”，便神采飞扬、充满自傲。
他曾获全军士官精良人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，先后荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次，享受国务院政府分外津贴，荣列全军和武警部队“百名好班长”。从军23年，他先后参加国庆阅兵、抗洪抢险救灾、演训演习训练等几十次重大非战役军事行动，被联勤保障部队官兵誉为“士兵工匠”。他便是联勤保障部队某团汽车修理高等技师、二级军士长张俊凯。
张俊凯正在对故障车辆进行抢修。 （赵佳庆 摄）
手上的老茧怎么来的？实在不用问也知道，每天在车间，手里总是拿着扳手，自然老茧多。
“手背上的疤怎么那么多？”
“修车哪有不受伤的，有时候没把稳，就破了。我这伤口愈合得挺好的，没留很深的疤。”张俊凯满不在乎地笑笑。
“他性子急，有时候嫌麻烦，手套就摘了，不管不顾就专一修车去了。”曾经的战友、北部战区某中央参谋姜维无奈地说道。
“有时候受伤了他自己也不知道。”张俊凯的徒弟、沈阳联勤保障中央汽车运输某团士官吴满鹏说。
“那受伤了不疼吗？”
“我们修车嘛，磕磕碰碰也很正常。”徒弟又说一次。“有时候受伤了他自己都不知道，我们见告他他才把稳到，他自己也不在意。”
不在意受伤的张俊凯有一双“巧手”，姜维说：“无论是出任务还是日常维修，只要车交给他，我就放心！
”
“十八般兵器”，守卫奔驰铁流
张俊凯维修车辆的“十八般兵器”。 （曾曾 摄）
翻车头、钻车底，上扳手、下螺丝，张俊凯带着他的“十八般兵器”守卫着奔驰铁流。大到修理间里的氮气机、扒胎机、举升机等大型设备，小到能够随身携带的螺丝刀、扳手、垫片等，哪套工具的特点是什么，哪套工具帮他在危急时候力挽狂澜，他如数家珍。战友们都说：“张俊凯躺在平板上修车的韶光，比躺在床上睡觉的韶光还要长。”
一次夜间机动途中，一辆运输车坏在了路上，张俊凯检讨后判断是油路故障。他摘下棉手套，一把抓起冰冷的扳手，借动手电筒的光，徒手卸螺丝、清理油路，在零下30多摄氏度的雪窖冰天，一下子手就冻得生疼，疏通油路重新启动时，他的双手已冻得失落去知觉。扳手是检修车辆的必备工具，拆卸安装都离不开它，久而久之，张俊凯常用的那把扳手上彷佛也带了他的体温。
一些老旧工具破坏了，张俊凯舍不得丢，总是收到自己的“百宝箱”里，战友们调侃他是“废品回收站”。休假时，他就爱去逛汽车保养用品店，常常买回一堆扳手、钳子。逛汽车用品店、收藏汽车修理工具是他仅有的两个爱好，又都与修理有关。他常说：“别瞧不上这些铁疙瘩，它们都是沙场上救命的玩意。”
“脾气”摸透了，关键时候见真章
张俊凯用分外的“听诊器”为车辆“会诊”。（曾曾 摄）
除了这些常日的工具，张俊凯还有一副独门儿的“听诊器”。车出了故障就像人生了病一样，人称“铁骑神医”的张俊凯，也像中医看诊讲究“望、闻、问、切”一样，多年的细心研讨和履历积累让他练就了自己的“看诊”方法：听声音、摸温度、闻气味。
一次练习前，驾驶员小李创造车辆溘然涌现抖动、加速无力的问题，赶到现场的张俊凯听完小李的阐述，启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀头贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在谛听汽车的诉说。依赖这独门儿“听诊器”，不到3分钟，他就诊断出“一缸火花塞泄电，缸线老化……”
2019年9月，张俊凯实行国庆70周年阅兵任务，图为张俊凯正在检修阅兵车辆。（曾曾 摄）
关键时候方显真本领，张俊凯对战车每个零部件的脾气都摸得透透的。2019年国庆阅兵分列式倒数第二次合练时，张俊凯所在方队一台车辆却突发故障，无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟，情形十分紧急。
张俊凯和厂家派驻工程师代表火速前往检讨车辆状况，厂家代表剖断制动气室漏气，无法维修，须要对零部件进行改换。这意味着这辆车无法参加合练，而且如果不能及时处理，将会影响全体阅兵进程。
张俊凯却做出不同的判断，他急速拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，短短十几秒，故障打消。
“琢磨”出创新，想尽办法要干成
张俊凯研发高寒条件下柴油发动机定时启动器。（赵佳庆 摄）
张俊凯是个爱琢磨的人，碰着问题就想办理办法，所有的创新都是为了提升战斗力。得到军队科技进步三等奖的全军首个寒冷条件下“汽车定时启动运转保温装置”，便是他碰着2008年冬天的一次演习训练中柴油运输车“趴窝”琢磨出来的。
东北冬天的冷，是大家都知道的事儿，运输车的发动机机油冻成了“浆糊”。张俊凯琢磨起来：“车的‘心脏’由于天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’？定时启动一下，保持温度，防止冻住。”
战友们以为他异想天开，张俊凯却一股脑扎进去，既然决定要干，想尽办法都要干成。事情之余他四处查资料，一次次请教专家。采取打算机可编程掌握技能定时启动热机的思路日渐成熟，购买设备，调试车辆，写入启动程序，初步试验一举成功。
既然是发动机低温情形下的“起搏器”，那么极限环境下的测试必不可少。张俊凯带着设备从哈尔滨跑到了满洲里，一月初的满洲里，滴水成冰，夜间气温降至零下43摄氏度。为了拿到一手数据，张俊凯没日没夜在驾驶室里裹着大衣一遍遍测试数据。
几经周折，装置通过了极寒气候的考验。这台装置设有两种模式的定时启动，实现了车辆在零下20至50摄氏度低温条件下坚持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。
张俊凯对改造发明进行测试。（赵佳庆 摄）
一双“巧手”，一颗“匠心”，是对这个东北男人的印象。“择一事、终生平”，是张俊凯最真实的写照。张俊凯在第一次立功时就下定决心“把修军车当成一辈子的奇迹干”，“修军车”是他的初心，更是他的义务、任务。
投身军旅，是他最初的空想；“燃烧青春！
奉献终生！
”微信里的这句话是他始终坚守的誓言。
张俊凯在党旗下重温入党誓词。（赵佳庆 摄）
张俊凯和车辆分队职员正在准备摩托化快速机动。（赵佳庆 摄）
2014年12月，张俊凯在夜晚紧急检修车辆。（赵佳庆 摄）
部队练习，张俊凯和修理班正在对故障车辆进行抢修。 （赵佳庆 摄）
2019年9月，张俊凯实行国庆70周年阅兵任务时对阅兵车进行涂装。（曾曾 摄）
2019年9月，张俊凯实行国庆70周年阅兵任务时对阅兵装备进行故障隐患排查。 （曾曾 摄 ）
实行维修任务后张俊凯与战友互换心得。（赵佳庆 摄）
从军23年，张俊凯带过的徒弟已有上百名成了部队的维修骨干。（赵佳庆 摄）
