2017年夏天,《嫡之子》节目第十期,毛不易就公开演唱过这首作品,当时听到的版本以大略轻快的乐队化吉他、鼓点为主,夹杂口哨声,带着一股少年气,通报更多彷佛是一种“来日诰日我就要远走”的迫不及待,是“告别”,是对远方的神往,而经历韶光洗礼,这个寒冷岁末,我在毛不易全新编曲演绎的这版《二零三》里,觉得到的竟然是“忧伤”,这也是毛不易最初创作这首歌时所表达的感情。

听着这首歌,我乃至想起自己来到北京后,居住过的每一个地方。
打开购物网站的历史收件地址,曾经无论多晚终极都要回去的那些地点,逐个映入眼帘,也把我瞬间拉回到了那些岁月。

毛不易二零三生命里促过客别忘了曾经互相取暖的温存 休闲娱乐

这便是属于“唱作人毛不易”的一种魔力。
他的歌,总给我一种深刻而普通,“感同身受”的触动,来自他厚实有磁性,但不过分渲染的音色,来自他隽永又云淡风轻的歌词,来自他不繁芜,却自然流畅动人的旋律——我以为,毛不易是随着《消愁》横空出世,华语乐坛收成的一位“隐性天才”。

这个1994年出生的男孩,没有出类拔萃的外表,没有百转千回的唱功,也没有那种舍我其谁的霸气,可以说,成为巨星的“显性”上风,他都不具备,在改变了命运的节目《嫡之子》中,他开始像是毫无“爆款相”的陪跑者,直到凭借着少年老成也浑然天成的作品爆发,完备靠着原创、演唱而冲破了圈层,让太多人记住这个“像我这样的人”,至今还在租房住的“巨星小王”,除了音乐本身,他从不招摇过市,只是润物细无声,在一首首看似平淡作品里,唱出平凡人道射中的滋味万千。

就像“二零三”,是毛不易生活过的一间出租屋门牌号,表面上是具象符号,实在是一个原谅的抽象观点——那个号码,那间屋子,那座城市,都是他或者我们,某段韶光里存在的痕迹,大概当时很懵懂,搬离时却意识到:自己之于“这里“,是注定的匆匆过客,却代表某一段无可取代的生命进程。

以是,他想用这首《二零三》,顺着当年门牌号码的线索,纪念那段流落光阴,整首歌像一篇朴素的日记式散文,主歌副歌没有任何笔墨段落重复,柔柔而低沉的吉他前奏铺陈开序幕,有点淡然,有点忧闷,第一遍主歌响起,毛不易厚实带有摩擦质感的嗓音,开始将故事娓娓道来,那种稍显笨拙,无比负责而深情的语气,就像翻开了年少时的日记本,往事历历在目。

“那天有时走进你

五月熏风正和煦

大概它的双手太多情

让我想留在这里

后来刮风又下雨

我都躲在你怀里

看着我所有的小脾气

不论快乐或伤心”

随之响起的副歌,没有明显迁移转变,旋律和语气依然沉着,毛不易将二零三小屋拟人化,用对话的手腕对过去的居住之地诉说,也对过去的自己诉说——

“虽然到现在

还形单影只

你会陪我默默忧闷到凌晨

实在你知道

来来往往有多少人

只是扬起了灰尘”

整首歌旋律构造并不繁芜,毛不易的演唱却有着细微而精准的层次感,在吉他、贝斯、鼓、键盘的乐队化全真乐器编曲框架中,奥妙加入弦乐,一层层抽丝剥茧般地唱出自己和“二零三”初见与别离的感情变革,从个体经历升华到了让更多人共鸣的主题,虽然拟人化、倾诉式的表达办法,随意马虎让听者以为是一首对恋人表达感激的情歌,毛不易2017年在《嫡之子》首次公开演唱这首歌时,就没有引起太大关注,但我以为在理解背后故事之后,代入感反而更加强烈。

就像许多离家打拼的年轻人,怀抱夸夸其言空想,在异域现实年夜水里默默坚持,年轻的心那么敏感而渴望着温暖,纵然身处蜗居,薪水微薄,不一定看得清未来的路,但是每天清晨一缕阳光,身边人一句关心,事情上一次进步,都能给我们带来难以言表的快乐。

那些岁月里,每个人都和毛不易一样,有属于自己的“二零三”,不管是一张床,一间屋,还是另一个人,纵然那段故意无意相互取暖和的日子会结束,纵然“来日诰日我就要远走,末了和你招招手,但你不会哭也不会挽留,给我想要的自由。

《二零三》MV则在毛不易自己的故事根本上,表示出更为伟大和丰富的主题——病房里无人看望的小女孩,和照顾她的护士一起跳着舞,感想熏染陌生人之间流淌的善意;荒野、丘陵上徒步辇儿走的女孩,在帐篷旁点燃篝火陷入沉思,仿佛思考着生命的意义;公路上默默行驶着的货车司机,怠倦而重复事情、用饭、安歇的间隙里,不知道他有着若何的心情?厂房里默默雕刻琴部件的老人,在阴暗房间里一刻一直,大概是为了年轻时的梦想……

而在空旷、洒满阳光的空间里,一贯安静歌唱着的毛不易,是另一个在自己生命轨迹里行走的人,也是芸芸众生不同角色的见证者:无论你是什么年纪、身份、性别,处在不同生命境遇,你的“二零三“”是若何一个空间或形态,我们都该铭记生命里那些纯挚的爱与被爱,哪怕只是“默默留下一盏灯”的温存。

值得一提的还有这首歌的幕后阵容,制作人韦伟是旅行团乐队键盘手,是我认为内地最具才华的青年制作人之一,两位吉他手胡晨、薛峰,贝斯手韩阳,鼓手德恒,都是音乐圈耳熟能详的名字,分别和汪峰、朴树、《我是歌手》这样的顶级艺人及节目互助过……在我看来,这些人涌如今94年生人毛不易的歌曲制作班底中,既是一种对待音乐本身品质的绝对担保,也是唱作人、音乐人之间惺惺相惜、有所传承的一种奇妙证明。

歌曲结尾,当毛不易清淡而回味悠长地唱出末了一句“实在我知道,于你而言我只不过是个匆匆而过的旅人”,陡然间重重击下那段钢琴,是制作人韦伟的神来之笔,让原来克制、不动声色的叙说,有了一次姗姗来迟却恰到好处的爆发——那种震荡,在耳膜间惊惶失措线响起,继而直击内心,一瞬间,毛不易这个还没有结束租房生活,但记得创作初心的“小王”,万万千万“虽然到现在,还不宁靖稳”的旅人,大概都会想起,内心还相信的,呵护的,坚持的,都是什么。

《二零三》,是毛不易用平凡人身份,谱写出一首“过客给过客”的歌,在这偌大城市里,每天都在上演着擦肩而过又遥不可及的亲密与疏离,但,总有一些回顾,如此宝贵,无法磨灭,感激毛不易,提醒我们要记得,值得记得。

-END-