于小韦（1961~），1961年出生，属牛，○型血，现居住在深圳。一个凭直觉活着的家伙，少年时期一贯在苏北生活。十八岁时随父母回到他的出生地南京。一贯跟随自己的老师学习绘画，1985年开始写诗和小说，1989年搁笔。著有诗集《火车》。
我已记不清是什么时候开始写诗的。大概第一首诗和第二首诗的写作韶光相隔了两三年。我一贯画画，在写诗往后很永劫光里也仍旧在画画。
——《一次书面采访》 于小韦
于小韦诗选《火车》 河北教诲出版社 2002年
/ 火车 （于小韦诗选）/
◤ 火车
空地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
◤ 对面的树林以及风
那个要试着
冬泳的孩子
在河岸上，在
离河面不远的
地方脱光了衣服
风从对面的
树林中穿过，吹到
河面上来
只管它吹得
很慢
然而很冷
河水自然很凉
在这样的景象里
我很理解河边的那个孩子
他一贯在活动四肢
我大概是河边的
另一个孩子
我只是个
拉琴的
孩子
我拉得很轻
很慢，很想把
练习变成演奏
但我正在学习
全体冬天只
试图拉出
七个准确的声音
我肯定是
两个孩子中的
一个
或许是他瞥见
我要跳到河水里去，便
停滞了
叽叽喳喳的琴声
或许是他瞥见
我在拉琴，接着
就咚的一声跳入河中
河面很宽，但
没有行船
◤ 大雨
一只鸟摆动翅膀
一条狗后脚随着前脚
作为被雨淋湿的活物
一个人在雨地里跌倒又
迅速地爬起，整顿起地上的青菜
之后是一辆汽车哗哗地驰过
一辆电车哗哗地驰过
一个人拨响我邻居家的电话
公园里的草在飞长
地里的麦子大概也在飞长
我同时在这场雨中成了
最瘦弱的东西，阔别414房间，腾出
左手抚摸那只狗的鼻子
右手用来照顾护士我的病牙
我们不用再种叫做“客人”的植物了
真的，母亲，他们已
在雨中无数次萌芽
把窗子关上吧，母亲
安静地画你的画去吧
我们只等收成
◤ 斜坡
他们要去爬
那个斜坡
他们的梦里常
有这样的东西
一个巨大的
无法爬上去的斜坡，像
大人们对他们年事的那些暗示
他们在那个斜坡下面
奔跑着，不断地
往上爬
大概便是这样，他们
打开了那些
饼干盒的盖
我们
都闻到过那种
草莓的喷鼻香味
很多年过去了
在我们途经街头，向
一个邮筒里扔
一封信的时候
它仍旧诱人
◤ 鸟的翱翔
关于一只鸟的
翱翔以及
翱翔时的动作
关于那只鸟栖息在
树枝上梳理羽毛时
的样子容貌
有着很多
怪习气的弟弟
如今他已经终年夜
并且就要结婚
除了他的
那些怪习气
我想像不出他和他的妻子
想像不出他成为
一个父亲的样子
关于一只鸟，关于
鸟的翱翔
大概，它可以
一边翱翔
一边梳理身上
的羽毛
◤ 直立着头发的青年画家和他的晚餐
九点
和所有的晚上一样
安静是由于玄色
其他也没有什么不同
年青画家在一壁墙下
进他的晚餐
自来水和他的妻子
在左边的屋里
有一本诗集
在他身后的书架上
露着它窄窄的脊背
一阵响声之后
（响声来自左边的屋子）
有一群鸟，从
上空飞过
黄色的鸟群，闪动
身上的每一个枢纽关头
哗哗地
在夜幕中留下
长长的痕迹
年轻画家和他的晚餐
玄色脊背的诗集
凝固不动
妻子已被鸟群
带去很远
末了的一道汤，再也
没有送来
◤ 一个人，他要粉刷那片很大的墙壁
在道路的对面
一个穿工装的人
他要粉刷那片墙壁
灰色的墙壁和
白色的涂料
很大一片墙壁下的工人
拎着铁桶
已近九点
打网球的那两个学生已经
走了，这彷佛不像是某个
上午发生的事情
良久以来，我想念的
那些往事
逐渐变得迢遥而模糊
剩下的又非常清晰
很想走过去
用手去触碰它们
像触碰一片浅浅的浮雕
九点，我开始事情
那片墙壁
那个工人什么时候走
我并不清楚
终归，他会把那片墙壁刷完
刷得很白
◤ 那个人，不再拍门
不再敲我的门
那个人，不再来了
这是短短生平中的一件事情
一个阴暗的中午
我逐步地骑车
很多事物逐步地向后
个中一件是那个人不再拍门
灰灰的，看不清楚
它的开头像个橄榄，或是
某个时令里的东西
很慢很慢，很丢脸出它的移动
声音很小很小，一个孩子缩起
脑袋给我比喻这种速率和
声音，他比喻的很对，他还
给我比喻过一辆电车走在路上
我还想让他为我比喻一只单独的鸟翱翔
或呆在树上
某一个中午的光亮被物体反照，一个人
不再敲响我的门或其他
我只能为你比划一种长度，伸直
我的左臂最多再伸直
右臂，一个物体从左到右又从右到左
我还可以用手指做出十个数字，
一种事物很慢很慢，另一种
事物则四脚离地，一只猫的
眼睛盯着另一只猫。一个
我没看清的东西穿过马路无踪无影
一个人不再敲响我的门
我的门
面向南，向北推开，如果我
从里面出来踢踢哒哒地下楼
上楼的声音也是一样，只是
我不会敲响
自己的门，拍门的
该当是另一个人
很慢，很慢，用他的左手，（又像
是右手记不清了）
总之是很慢很慢地
模模糊糊地
敲在
我中午的一个梦上
◤ 墨客和作品
我喜好一个墨客的作品
他在良久以前去世了
可那时
我还没出生
他去世了，我活着
（趴在窗口，或是
走在街上）
他的一个李子一贯搁在
我的冰箱
里
这个下午
我想起他
想起那个李子
同时我瞥见他
在前面
的路口转弯，我觉得
那只是
二十米的间隔，或者
更短
我看到他面对
另一个方向时，脸上
惊喜的表情
他骑着车
我在闲步，我没有车
◤ 第二种声音
在一个城市里生活
每天可以听到
火车的声音
它在两根铁轨上
停下来，并且
发出叫声
只有一次，在夜里
同时还听到一个
孩子的歌唱
孤独而快活
他就在不远的马路上
在那些很高的楼房之间
他不须要搭
那列火车，他快活地歌唱
比火车的声音清晰
（大概是由于离我很近）
从窗口探出头来的是我
——一个由于火车
的声音而失落眠的人
◤ 觉得和一件事情
你以为这真的太好了
真的
你的差错也这么以为
他们正被两件厚厚
的棉衣裹着
心里也以为太好了
这个多么好的天下上的
一个多么好的
冬天
你的边上除了两只
削了皮的苹果，再便是
那件事情，
凉凉的，欠妥心就会
从桌上滑落，
发出你
陌生的声音
◤ 酷热已经由去
酷热的景象已经
过去，现在她
提着网袋
从市场上买来了
新鲜的蔬菜
她喜好在
通亮的厨房里切一条
黄瓜或是土豆时的觉得
她又买了梨子
这是在秋日里收成
的果实，她想到
对孩子的教诲
她清闲地走着，感到
耐心是完备可
以办到的事情
最坏的景象已经由去
她差不多用了
一个下午的韶光
采购蔬菜，在一个
离她屋子不远的市场上
那些玩弹子的
孩子，他们在
一个新的游戏开始之前
夏天已是他们
最好的伙伴
◤ 往事和草的叶子
他们有时
站起有时
蹲下，那两个人
在干着什么
看不清楚
纵然他们正
面对着你，也只是
面对着往事
的两个混浊的
影子
那两个人
总是他们（大概是
她们）
在一处有草（有时
也在一个巨大
的物体的
影子里）割草或
抚摸草的叶子
◤ “一”的意义
不雅观众面对灯光以及
灯光下
弘大的乐队
留短发的指挥
双手举在空中
万分的寂静
一大群鸟在作下沉的翱翔
从上午开始，他
就想弄清
他不明白
是哪只猫昨天晚上
偷走了
他的黑金鱼
它爬过他的音箱
站在
金鱼们的边上，用
它的前爪或是尾巴
直到他又一次
看清他的乐队，那群鸟才
骤然扇动翅膀
◤ 七三年，农人是个可亲的字眼
小学女西席
纠正我说
你要老实
你父亲不是一个农人
一片麦田
一条水渠
带齿的耙子和牛
爬到田埂上
农人在他的
茅草棚子里
老实是他们
的门框
你要记住
麻雀也
常到田埂上去
但它们
不是农人
◤ 母亲的煎鱼
光是立在海上的
一个下午，我
这么以为
那天阳光很好
我恰好走过海边
母亲叫我去找
拍浮的弟弟
她做了很好吃的煎鱼
我看海
是由于我恼火顽皮的
弟弟。光
在水面上漂动
就像一块巨大的浮冰
◤ 苹果
一只刚刚削好的
苹果
滑落到桌上
一贯滚到桌边
你的儿子回来了
拿起了那只苹果
猫
也回来了
--------------------
# 飞地策划整理，转载请提前奉告 #
本期编辑：颖川；徐振宇
投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com
------- ----- ---- --- -- -
