我想说的不是这种游戏的跳屋子，是真的从房顶上跳过去的那种跳屋子。
豫北屯子为了晾晒方便，房顶都是平的，而且一家挨着一家，中间只隔着窄仄的一个小胡同。顽皮胆大的孩子们便顺着梯子，爬上屋顶，从这家的屋顶跳到那家屋顶，惊险刺激。我家的屋子和二堂哥家的挨得紧，中间间隔很小，一岔就过去了（岔,辉县方言，迈步之意，我们还有一种游戏叫“岔”大步），这个小妹都能岔过去。后院二堂哥家和大外家，大外家和二大外家的屋子就有点远了，我和红伟、建福、建双几个男孩才能玩，由于这里的“岔”便是跳了。二大娘和六大外家的就更远了，我从来没敢岔过。二姐说，她能“岔”过去，我信。由于二姐是出了名的“假小子”，实在是比小子更小子。我们都叫这种玩法为“跳屋子”。
现在，女儿每周都要做安全教诲作业。依现在的教诲标准，我们当时那种“跳屋子”行为肯定是高危动作，是极不屈安的。但并没有一个人掉下来过。相反，熟能生巧，我们在房顶腾挪跳跃，一个个小朋友像小猴子般，这家跳那家，追逐欢笑，如履平地，步履生风，风风火火，以为好玩极了。
但也并不是没人管教。后院大娘听到房顶“咚咚咚咚”地响，她能根据跑的节奏和轻重判断出都有谁在跳，等我们交往返回地从我家的梯子上房顶，从她家的梯子出溜下去。正玩得兴起时，忽听到炸雷般的喊声在她家院子里传来：
“小保国，快下来!我都瞧见你了，看我不见告你妈！
”她先这样喊。
“红伟，快下来！
我一下子上去剥了你的皮！
”她又这样恫吓。
我们知道这是大娘站在他家院子里喊，赶忙鹜伏在房顶的另一侧，大气也不敢出。我们知道，这样做大娘既看不见，又上不来。她家那梯子是用一个人字形的柳树杈制作的，中间胡乱定了几根木条，中间那根木条被我们踩久了，已经掉了，空间很大，我们爬上爬下都很费劲，她不可能上来。但心里还是很害怕，血管里“登登登登”地血往上涌，我们像是埋伏在战壕里准备冲锋的士兵，在经历敌方的侦查、轰炸！
回到家里，果真：
“野去哪儿了？”母亲严厉地问
我用瓢舀了缸里的水往嘴里灌，不回答。
“野去哪儿了”母亲加重了语气，语速放慢，问第二遍。
我知道问过第三遍后便是笤帚疙瘩奉养了。
“上房了。”我毕恭毕敬，诚笃并怯怯地回答，犹如顽皮的学生在做错事后回答严厉的老师的问话。
母亲瞟了我一眼，停了好一下子，有一个世纪那么长吧。然后说：“下次从咱家梯子下来，你看大外家的梯子都给你们霍霍成啥了。”
真是这样的。母亲一没打，二没骂，三没说不准这样玩，太危险。要不人们说母亲伟大，如果女儿现在和我小时候那么淘，敢上房顶，我一定是：“劳资蜀道山（老子数到三）…… ”
前天去辉县平岭，女儿让我帮着摘那路边的红梨。我顺着石头墙爬上屋顶，呀！
竟然是和我小时候千篇一律的白石灰做的屋顶，我都四十多年没上过这样的房顶了，我以为瞬间穿越了。我试探着在那满是青苔的屋顶走了两步，怯怯的迈不开脚，我怕屋顶邃古老了溘然塌下来，更怕“岔”不过屋子之间的那道小时候常常跳的小胡同。
不远处便是刘家祖坟，后院大娘已在那里入土为安，我彷佛又听到她在喊：
“小保国，快下来！
”
我赶紧下来了。
今生现代，恐怕没法再玩真的“跳屋子”的游戏了。
