声音里有一条秘密通道
可以直抵心灵
——《为文有时》
2021年4月1日，“丰收朗读者”与各位见面了。
这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，通过声音，我们一起感想熏染和分享笔墨的力量与美好。
“丰收朗读者”，不但是读书读文，更是读我们自己，读我们对生活的态度和对自己的哀求，读我们对信念的坚持，读我们的梦想与激情，读这个时期，读天下的过去与未来。
“丰收朗读者”，我们一起携手同行！
编辑手记：加油,六年级女生
□ 刘君
草和叶极盛时，山上的空气都染上一层淡淡的绿，呼吸间，是植物成熟的味道，春天来时，还是小婴儿那样的气息。尤其暮色降临，它会沿着草尖升腾，又有歌声从高处的树枝飘落，独唱，合唱，重唱，一唱一和，荟萃在浓阴处，秋虫们隐秘狂欢的舞台上，只是少了花的参与。
不由得入迷，一朵花如果错过了时令，会不会很自卑？它本来该当在春天绽放，却不知怎么耽搁了，看错韶光？拖延症还是别的什么？总之，夏天过去了，它终于想开了，可还能开成一朵好看的花吗？
就像我们，从小到大被提醒，7岁上学，22岁大学毕业，30岁之前要结婚生子，40岁安定下来，每一步都要踏在点上，一旦错过太阳，就可能错过星星玉轮。
实在，是我们低估上天的厚爱了，要说比花草树木有一点优胜的话，大概便是我们不用太拘泥于这样的韶光节奏。
有的人21岁毕业，27岁才找到事情；有的人25岁毕业，但立时就找到了事情；有的人没上过大学，但18岁就找到了自己热爱的事，有的人却花很多年在找寻自我；有的人在16岁就知道自己想要什么，36岁时却又改变了想法。
人生的每一件事彷佛都取决于自己的韶光节奏，有些人领先，有些人掉队，但凡事都有自己的节奏，你有你的节奏，我有我的节奏。
爱因斯坦说过，并不是每一件算的出来的事都故意义，也不是每一件故意义的事，都能够被算出来。
大半辈子是文盲的姜淑梅，直到花甲之年才开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的三本半小说：《天国蒜薹之歌》《檀喷鼻香刑》《蛙》，还有半本《红高粱》，看完之后说：这个我也能写。
75岁那年，她开始考试测验着将自己的故事写出来。76岁时，这些故事结集成书。读过的人说：每个字都“钉”在纸上，“戳”在心里。今年80岁的她已经出了四本书了，她乃至有决心，只要活着，一年出一本书。
这是若何的人生节奏。
在女儿艾苓眼中，她还只是个六年级女生。
“在我的学生中，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄八十，学龄二十年。在我的学生中，她和我最亲近，她是我妈。”
“姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜好穿白裤红衫或绿衫，历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。\"大众
她爱跟人讲:“随着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，随着神婆子会下神’。”
在“姜丝”眼中，她讲的那些故事是本日读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令民气惊、心伤、心里发堵，她却能用最简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵巧现，态度超然，险些让人以为淡漠。
只讲故事不讲道理，可以抱怨、骂人、赞颂的事情，她只是底本来本讲出来。
为了给第三本书《长脖子女人》配插图，“80后”的她开始学画画。
便是这样的人生节奏。什么时候开始都不晚，人生也没有一步路是白走的。
日本作家村落上春树说过，写法和活法一样，是教不会的。“那东西在一定程度上是与生俱来的。啊，反正加油好了!”
姜淑梅涂鸦
□艾苓
缘起
娘的第三本书《长脖子女人》是本民间故事集，编辑想配插图，跟我说正在物色画家，想不出哪位画家的画风跟娘的笔墨相配。
娘管我要过彩笔，涂抹了一段韶光，她有剪纸的功底，该当可以自己插图。我跟编辑一提，他欣然赞许，说:“可以试试。”
转头跟娘申报请示，她说:“弗成，你不瞥见了吗？我现在画啥不像啥。”
我说:“你假如一拿笔，画啥像啥，画家都得饿去世了。逐步来，反正韶光长着呢。”
娘又涂抹了一个下午，终于没有耐心：“你立时给编辑打电话，插图他爱找谁找谁，我不学了。”
“为啥？”
“画得不好哇。你立时打电话，别让我焦急了！
”
我说：“好好好，我打电话。”
我没打这个电话，写了封电子邮件，想了想，保存到草稿箱。
娘睡了一夜，想法就变了。
第二天清晨我刚进门，她就说:“我画不好，还画不孬？画得不好，人家不放到书里不就行啦？”
“这就对了。反正你学画画呢，画着玩呗。”我故意问，“你昨天是怎么说的？”
老娘嘻嘻笑：“张老师，我错了！
我给你鞠一躬吧。”
出版方急于推出第三本书，书里没放插图，姜淑梅涂鸦却从此开始了。
有个小朋友知道娘在画画，网购了画画教材和画画工具送过来，娘从花卉开始，玫瑰、牡丹、荷花逐步来，逐渐迷恋。
待她用笔闇练，我立时叫停：“不要再画这些花花草草了。”
“为啥？”
“这些花花草草，小学生都会画，比你进步快。”
“那你让我画啥？”
“像你写书一样，画就画那些别人不知道的事。你过去生活的村落落什么样，很多风尚已经没有了，你可以画出来。”
娘说:“好了老师，我知道了。”
我以为娘会画一些大略的静物，棉车子啊，磨盘啊，等等等等。娘画出来的却是过去的生活场景和人物。
画画往后
事情停歇，我去客厅喝水。
娘溘然说：“你跪下！
”
我不大相信耳朵，转头看娘。
她说：“叫你跪你就跪！
侧身跪！
”
我看她一脸负责，并无怨恨之气，我乖乖跪在地板上。
她说：“哦，你起来吧。我想画一个人跪着，俩腿咋都画不好，这回俺看清了。”
娘的眼神好，太阳底下纫针线比我麻利。画画往后，逐渐觉得眼神不足用，想做白内障手术。
去哈尔滨手术韶光附近，她又胆怯了：“算了，俺都八十岁了，还能活几年？拉倒吧。”
“你怕疼?”
她反问我：“咋说也是手术，能不疼吗？”
“我都问了，手术打麻药，不疼。麻药劲过了，也不怎么疼。再说了，你还想不想当画家了？”
她想了想说：“豁出去了，做手术！
”
术后第二天，接下眼罩，我们都暴露在娘的火眼金睛下。
她说：“哎呀爱玲，你鼻子上的毛孔咋那么大呀？”
我笑：“这是黑头，最近没处理。”
“你脸上那几个是老年斑吗？”
我大笑：“这几个是雀斑，都陪我好几十年了。”
“哎呀爱玲，你脸上也有皱纹了，我以前看不见，以为你一点儿皱纹都没有。”
从哈尔滨回到家，她各处看：“哎呀，俺以前看窗台便是白色的，这也不是全白，还有小点点啊。”
她创造了灶台上的虾皮：“虾皮上还有眼睛啊？这些小眼睛俺都瞥见了！
值！
手术钱没白花！
”
娘为民谣画插图，每天涂鸦，我偶尔看看，说：“这个画得不对啊。”
娘说：“咋不对啦？以前受饿牲口都去世了，‘爹拉犁子娘拉耙’，说的便是那时候。”
我说：“你这是画了两组人物，朝两个方向犁地，上面这两个人脚画在上面，彷佛做空翻。”
娘从中间一剪子下去，翻转过来放，方向就对了。只是中间的缝隙无法补救，只好另画。
难题
听说老年大学美术班招生，我去给娘报名。
看门大叔拦住我：“你想给谁报名？”
“我老娘。”
“多大了？”
“八十岁。”
“我们这儿只收七十岁以下的。”
“你们这是歧视老年人。”
大叔说：“不是歧视，想报名的人太多。假如收一个八十岁的，那些七十多岁的都得找上门，我们招架不了！
”
报名遭拒，意味着我娘只能自学成才。
根据专业人士指示，我给她买了各种农人画和齐白石的写意画。画画工具也添置了很多，她想玩哪样玩哪样。
有一次，娘先画了一只白色大公鸡，画得真不错，左侧又画了花，彷佛是牵牛花，花朵硕大。
我说：“好是好，短缺一点儿地方特色，最好有过去的鲁西南特色。”
娘指着右侧说：“我还准备画一个屋子，再画一个磨刀的人。”
我说：“娘，你该当先打草图，把这些东西都画好，再逐步涂色。”
娘反问我：“打草图？俺哪会？”
过了一下子她说：“俺一边画一边想，画屋子，画人，刚想起来。”
某次，娘拿来一页笔墨解释，想让我看看，她再誊抄到画稿上。
我在上面直接修正，把一个多余的逗号圈起来，画上删除符号。
娘问：“这是啥东西？”
“删除符号。”
娘拿起那页纸端详半天，有点儿发愁：“这几个圈你咋画的？俺是不是得抄到画上？”
溘然想起，从写作那天开始算，娘还是小学生。我赶紧给她讲啥叫删除，啥叫删除符号，这里为啥要删除。
六年级女生，连续加油！
策划：李艳
朗读者：刘君
制作：陈辉
