不在音乐厅，在家里听《星河旅社》的话会有点不耐烦。紧张是不耐烦每首歌前的念白，一个江浙沪地区口音的男青年在每首歌曲前都会讲一个半个短故事。故事平淡，有安徒生/格林童话、日本动画、“爱丽丝梦游瑶池”等等的影子。如果你跟我和作者金承志一样都是八零后，你会懂我在说什么。
《星河旅社》是彩虹合唱团的最新合唱套曲。一个有故事的人，“我”，在极地森林驾车游荡时进入一座旅社。旅社也兼作酒馆，天一黑就热闹，散发星球大战里的外星人酒馆和宫崎骏画笔下汤馆的气息。目眩心花的“我”，在星河旅社遇见各色“人”等。放工族化身胖猫人，多动症小鬼追赶光芒，孤独的彗星守望者凝滞在韶光里；汪星人是老板的忠犬，矮行星放荡不羁，孟婆汤里忽然冒出一颗没有五官的金色脑袋。
《星河旅社》
旅人“我”虽见奇景，自己却是个无甚个性的人物。虽然作者为他添加父亲去世、爱人安妮离开、童年大狗卡尔的往事，让森林旅社奇幻夜发生在架空的背景，古今中西元素合璧，依然欠一支能把他变成真人的神笔。
这趟旅途穿越结界，超过死活，唤去世人起来说话，让活民气酸落泪。单从文本的角度来讲，《星河旅社》像一个七拼八凑的童话寓言，出自想象力一样平常的小朋友习作。这个小朋友有点自恋，把自己代入悲情主人公，用读过的故事一笔一画为他涂色。但如果你有足够耐心，能接管这样的独白和故事，耐着性子听到2/3旁边处直到末了，将得到不虚此行的回报。
金承志是一个作者性很强的作者。哪怕隐在“我”的后面，也迟早会让我们瞥见他的样子。他的样子是个胖墩墩的亲切朋侪，童心未泯，少年老成，一看就受过影响八零后的盛行文化的重大影响。苦等《海贼王》的结局，为《EVA》戏院版终集唏嘘，便是他这样的人。金承志的作者性也是一代人的共性，表现为深切地感想熏染过社会变革，经历过从天之骄子到作孽社畜的温水煮田鸡。倒数第二首《醉鬼的敬酒曲》中，酒鬼们纵情欢快，存问“在秩序中，稍作改变的自己”，非常的“我们”。
我们这一代人，喝醉酒都体会不到空虚，绝不至于做出第二天让自己后悔的冒失举动。我们饮酒只为稍稍放松感情，不像父母辈爱推杯换盏。饮多就会想到欢快童年和逼仄中年之间的落差，壮起胆想要逾矩。但究竟要若何，想象力根本是匮乏的。
金承志与彩虹合唱团
提及来我们这一代人，年纪不小了，彷佛还不怎么经世事。从《流浪的小行星圆舞曲》里可以瞥见这种对“世事”的极力想象。歌里对安妮、爸爸和童年的回忆，很像十九世纪欧洲上流妇女写的小说。这种小说伤感又俏丽，仿佛一潭去世水，映照沙龙女主人从窗口眺望到的空想天下。一看就知道，写这首歌的家伙只是在想象。他不是安徒生，能够把人间百态凝练成简朴童话。他只是一个通俗俗通的八零后，就算尝过滋味，也不足韶光深尝。这首办家家般的歌是套曲里最乏味的一首，第七首，恰好是中途的低谷。
在这之后，统统都变得好起来了。薄如蝉翼的《彗星守望者》从天涯飘落，为玩具旅社蒙上诗意的纱笼。欢畅的狗狗之歌《卫星卡尔们》，主角符合当代社会的道德，忠实勤恳还懂得“偶尔偷
澡堂里，雾气中，“我”惊见没有五官的金色头颅（《黑洞与热水澡》）。他怕是“无脸男”的亲戚，至少是同一类物种。“无脸男”在澡堂呕吐出一条河流的回顾，“我”在金色头颅的注目下，身体里跑出袜子、明信片、照片。重重和声在雾气里跋涉，四字歌词把音乐引入简明整肃的河床。
金承志
彩虹合唱团
以上所有统统，都是为了欢迎《醉鬼的敬酒曲》。没有前面漫长、混乱和无措的旅途，就难以在这一刻体会到放开四肢躺在大地上的平心静气。琴音如雨滴，不同的人声汇入一个频率，消弭个性间的差异。这是合唱艺术的魔术时候，团员们暂时放下自我，变成篇章开始时穿过森林的透明人。不过这一次，维妙维肖的画面不再仅仅依赖措辞实现。
末了一首《星河》让我想到童年电视剧《小龙人》。这部电视剧有个大部分小朋友都看不懂、记不住的结局。小龙人千山万水地找妈妈，末了创造妈妈是雪山神女。神女终于托起玉轮后变成皑皑雪山，再也变不回“妈妈”的样子。妈妈的声音从天上传来，从此往后妈妈将随着小龙人走遍天涯海角。《星河》的引子也说了这么一个故事。星河旅社的老板是“我”的爸爸，他脸上的皱纹是故乡山川的沟壑，化成一颗星永生。歌是自我陶醉的剖白，《星河旅社》发展宣言的终章。这套组曲的末了两首歌像河豚鱼皮的两面，《敬酒曲》光洁，《星河》密布尖刺。
如果结束于《醉鬼的敬酒曲》，多俊秀。忍不住再来一首充满感情的《星河》，总不能够在最高潮戛然而止，是我们的通病。也正因如此才真实可爱，才是金承志，擅用集体的声音承载集体情绪和回顾的小胖子。他又温温顺柔讲了一个我们共同的故事。
金承志与彩虹合唱团
任务编辑：陈诗怀
校正：栾梦
