文化形态的发生从初步打仗，再到广泛流传直到终被认可，从古至今，都须要等待一个漫长的量变过程和无数代人的推进努力。摇滚乐作为舶来之物，加之具有强烈思想精神的特质，在20世纪80年代传入海内后，要为大众所收受接管是颇具寻衅的。
如今，中国摇滚在历经掀起热潮、滑入瓶颈再到百花齐放，离不开一些真才实干的乐队前行者。
A私邸乐队，是浓墨重彩的一笔。
接招，出招，乱拳打去世老师傅
当被问及A私邸是否从地下乐队转型成为主流乐队时，主唱昭昭给出了一个出乎猜想的回答。“第一次下这个定义的人，一定是个傻子。”在他看来，没有主流，没有地下，A私邸乐队只是聚拢了主唱昭昭、贝斯手陈少、吉他手庞锦、鼓手强子，四名对玩音乐抱有相同理解和志趣的年轻人。根源上的划分随意马虎造成群体的对立，这从来都不是A私邸所求之物，他们追求的摇滚乐是情绪共鸣的真圣职责。
A私邸乐队接管商界青年的采访
或许，最初形态的摇滚乐源于对主流代价不雅观的抗拒。然而伴随着它的发展呈现了这样一批年轻人——他们在瞬息迭代的当代社会中，渴望留住一些朴实的痕迹。出于自我表达的须要，一个相对内敛的群体渴望用更直接、更具交互性的形式与天下对话。“激进”“毁灭”“伶仃”之类的字眼无法再席卷摇滚乐的全部先锋精神。无需润色，无需打算秒数，A私邸的音乐为听众带来的纯粹冲动，正是源于大略的乐器、任性的节奏与直击的感性。
好比每个乐器有着自己的质感和色彩，A私邸身上也彰显著不可复制的个性。“乱拳打去世老师傅”，他们这样形容自己。面对乐队操作和运行如何坚持长久性的难题，“各有各的招，我们笨，那就用笨招吧，无非是韶光问题”，他们这样交出十五周年的答卷。
英式、电子、氛围、disco、grunge、后摇、新朋克、新浪潮……A私邸从不给自己设限，他们的创作风格不拘泥于任何形式的条条框框。如果你有机会听他们的现场，你就能从他们多元化的音乐、感情化的演奏里吸收到冲出来的精气神。
在新专辑里，他们更是采样了诸如古筝的民乐传统乐器。对多种音乐风格的相融，A私邸有着自己的考量，“音乐的交叉不存在隐患，只由自己喜好。在创作的时候，不会考虑太多其他，只因兴趣所致。”众人视野中的“自由意志”、新生个体的“自由选择”，他们冲破某些音乐或艺术表现形式上固化的公式，旨在于理性与非理性二者间求得一种均衡，为乐队艺术实践的探索与创造创造未知的可能性。别人眼里的人来疯，自我心里的朋克魂，亦是独属于A私邸乐队的人生混响。
望前，向前，永久奔波在路上
海子曾说：“我们要有最朴素的生活，与最迢遥的梦想。纵然嫡天寒地冻，路远马亡。”而A私邸乐队的主唱昭昭对此更是洒脱：“保持现在的状态，它会顶着你往前走。到20年后、50年后将过去的歌攒起来，几个60岁的老头再演，这种觉得挺酷的。”
A私邸乐队现场演出图
直到现在，A私邸未发行的歌曲还有四五十首。当好奇发问：“如何做到灵感火花源源不断地迸发？”昭昭则负责地回答，自己总会捕捉每时每刻的所想所感并寄存在触手可及的条记本、备忘录上，静候得当的曲子到来，终极经由延展打磨呈现出一首完全的歌。除了勤记录，昭昭在日常生活中还会通过阅读、影视鉴赏、画画等路子去获取、积累自己看待天下的体悟。
不止昭昭，A私邸的全体成员一旦进入创作状态，荷尔蒙便匆匆使他们废寝忘食。对付他们来说，音乐才是真切的精神食粮。每一程新阶段上的新打破，绝非一时脑热的拍案而起。
有人说，A私邸便是几个年轻人的屋子，从惨淡湿润到五光十色，从北京诸多的地下乐队中成功逃生。这十多年来，在大众和乐迷看不见的地方，他们一贯在考试测验，一贯在打仗。韶光总是崭新，请给声音以重量。
“转头看已经没有任何可能性了，向前看才有。”听闻乐队成员的这句感慨，我们彷佛一下明白了为何说“不找借口、不留退路”才是A私邸的写照。对付他们来说，膝盖损伤、肩膀疼、耳鸣等“职业病”，在演出机会面前变得无足轻重。当乐队与摇滚融为一体，这些苦痛便化作加冕人生代价的勋章。
做空想主义的乐队，求不可能之事。永久奔波在更寂寞的道路，永久不在歇息的时地动身，朝阳与落日也不在同一地方瞥见他们。不尽如人意的事不在少数，反对的声音也时常出没，但他们从未停息。大地在夜寐中，摇滚乐是道，A私邸乐队亦是行道的人。
有缘，再见，海浪终有回潮之日
没有乐队人永久年轻，但永久熟年轻人在玩乐队。乐队成立至今，已然过去十五个年头。谈及其间的诸多变动，A私邸现存成员的态度是就让它自然而然地发生。没有人能够预知未来，在礁石之下或许正悄然孕育着新生的浪潮。
在暴躁的当代盛行乐坛，A私邸乐队坚持独树一帜的音乐崇奉和人文情怀，潜心创作。回顾起2016年与民间艺术“皮片子”惊艳四座的互助，A私邸也是感叹连连。当时为演唱会定制的有着“亚洲之最”之称的皮影，令四人直到现在也悸动着。将来他们会与更多不同领域的民族艺术家和创作者，借由新的契机碰撞出新的火花。
展望未来滔滔，昭昭不由地笑，“今年会有一张为十五周年而出版的黑胶，年底或许会有单曲。”以不甘沉沦为锚点，在大风大浪的江湖中顽强生存着；以不被同化为船帆，在潮起潮落的海疆里野蛮成长着，朝着成为传播新一代正能量的又一有力扩音器的方向逆流而上。
A私邸的音乐向来谢绝无病呻吟，他们敢于发声，致力于敲击出这个时期的真实反应。《伤弓之鸟》这首歌用张狂的歌词、嘶吼的叫嚣对无底线的糟粕征象进行批驳。将抵牾转化为张力，用最硬的音色陈述优柔，也用优柔表达坚硬。不羁的摇滚外壳下是至诚的青年心性，积极昂扬的基调抚慰迷茫的生理创伤。《没有遗憾的自己》献给每位乐迷，意在勉励年轻听众往事暗沉不可追，来日之路光明残酷。他们主见独到的见地而不被裹挟，满怀丰富的内涵而不随大流。除了歌曲观点中的大爱，在实际行动方面A私邸也踊跃参与着公益性子的演出。对此，他们表示——只要有机会，就会一贯去做！
A私邸乐队现场图
A私邸乐队不轻易被解构与定义。有人称他们为：“俏丽天下的一支荒诞的乐队。”而据他们所说，更乐意被人视作“行走的CD乐队”，即现场比音源更打动人心的乐队。从零次到无数次，从刚开始只有一人一狗的不雅观众，到现在座无虚席，乐迷遍布全国各地。A私邸秉承着享受音乐、珍惜舞台的初心，与五湖四海的听众齐聚一室，相遇的缘分使大家共创无与伦比的现场效果。“当乐迷给予我们100%的反响，我们的反馈就会被推动到120%。”也正因如此，他们生于live，长于live，永久live。
时不我待，只争朝夕。摇滚乐不是单向的镜子，而是一块拥有许多挖掘面的晶体。十五年永夜漫漫，祝他们被更多的人听见；十五年旋踵即逝，愿A私邸乐队早日上岸！
：益西郎措、鲁怡；拍照：谢培钰；摄像：董佳雯；编辑：林潼
