我叫杨建国，1960年春天，我22岁。那时候，我们村落里人都忙着种地、养猪，日子过得紧巴巴的。我爹常说:"建国啊，咱屯子人便是命苦，一辈子困在这土里刨食。"我心里不服气，总想着有朝一日能闯出去，让百口人过上好日子。
那年开春，我听说县里在招工修铁路。我二话不说，整顿了几件旧衣裳就跑去报名。大队长看我壮实，就把我名字报上去了。记得走那天，全村落人都来送我。我妈擦着眼泪，塞给我一个布包袱，里头装着她亲手做的几双线袜子。
最舍不得的是李秀梅。她是我们村落司帐，比我小两岁，样子容貌姣好，性子温顺。我俩从小一块终年夜，感情深着呢。临走那天，她偷偷塞给我一个布钱包，里头还有个铜钱。"建国哥，"她红着脸说，"这是我给你缝的，你带着。"我心里一暖，知道她是想让我记住她。
坐上大卡车的时候，我转头看了眼村落口的老槐树。秀梅就站在树下，眼睛红红的，冲我挥手。我心里一阵酸楚，暗暗起誓一定要出人头地，给她幸福。
到了工地，我才知道啥叫苦。天不亮就得起来干活，搬钢轨、铺道床，一干便是十来个小时。晚上躺在工棚里，浑身像散了架似的。可是想到每个月能挣5块钱，心里就美滋滋的。要知道，在村落里干一年也挣不了这么多呢。
工地上，我认识了王大力。这家伙比我大两岁，人高马大，力气特殊大。我俩干活儿总爱比赛，谁也不服谁。逐步地，我们成了好朋友。晚上没事的时候，我们就躺在工棚前的空地上，看着天上的星星，聊聊家乡，说说梦想。
"老杨，"有天晚上大力问我，"你说咱们这辈子能不能出头？"我拍拍他的肩膀，信心满满地说:"肯定能！
你看咱修的这铁路，将来火车从上面呼啸而过，那可都是咱们的功劳！
"
工地上最让我敬佩的是赵师傅。他50多岁了，干了一辈子铁路。赵师傅手艺好，人也热心，常常教我们年轻人各种技能。有次我笨手笨脚地调试轨道，差点出了岔子。赵师傅没骂我，反而耐心地教我怎么做。"小杨啊，"他说，"干咱们这行，马虎不得。一点小差错，可能便是大祸患。"我记在心里，从此干活更加负责了。
刘队长是我们工程队的领导，年纪四十出头，是个雷厉风行的人。他对工人哀求严格，但从不苛刻。有次我们连续加班三天赶工期，他二话不说，自己掏腰包给大伙儿买了肉包子。那顿饭，我们吃得特殊喷鼻香。
日子就这么一每天过去。我虽然干得辛劳，但心里总有股劲儿。每天看着铁轨一点点向远方延伸，心里就充满了自满感。空隙时，我就给秀梅写信，说说工地上的新鲜事，聊聊我的进步。她的复书总是充满鼓励，让我以为再苦再累也值得。
有天下午，景象闷热，我们正在铺轨道。溘然，天上乌云密布，电闪雷鸣。刘队长喊道:"都撤了撤了，别淋着了！
"我们刚要收工，就听见远处传来一声惊呼。原来是新来的小李被钢轨压住了脚，动弹不得。
我二话不说，跑过去和王大力一起，合力把钢轨抬起来。这时候，大雨哗啦啦地下了起来。我们三个人浑身湿透，但总算把小李救了出来。回到工棚，大伙儿都夸我们仗义。刘队长拍着我的肩膀说:"小杨，你小子不错，有出息！
"
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起村落里的父母，想起秀梅，又想起本日的事。溘然间，我以为自己彷佛终年夜了不少。我不再是那个懵懂的乡下小子了，而是一个能为别人挺身而出的男子汉。
就这样，转眼间两年过去了。我从一个啥也不懂的毛头小伙，变成了工程队的技能骨干。每次回村落，乡亲们都夸我上进了，连走路都硬气了。秀梅看我的眼神也变了，有了崇拜。我心里美滋滋的，以为自己总算没有辜负大家的期望。
日子一每天过去，我在工地上干得热火朝天。每天天不亮就起来，和工友们一起吃过陈大姐做的稀饭，就开始了一天的劳碌。陈大姐是咱们食堂的大厨，人可好了。知道我是远方来的，常常多给我盛点菜。有次我想家了，她还特意做了家乡菜，暖得我心里头热乎乎的。
工地上的活儿不轻松，但我干得起劲。赵师傅教我的本事，我都牢牢记在心里。逐步地，我不只会铺轨道了，连繁芜的道岔调试也能搞定。有次来了个紧急任务，须要连夜抢修一段线路。我主动请缨，带着几个工友干了整整一宿。第二天一早，火车定时通过，看着呼啸而过的列车，我心里头那个自满劲儿，别提有多美了。
空隙时候，我就琢磨着怎么能把活儿干得更好。我发明了一种新工具，能让铺轨的效率提高不少。刘队长知道后，还专门表扬了我，还给了奖金。我把这好写信见告了秀梅，她复书说为我骄傲。
提及秀梅，我们虽然分隔两地，但感情却越来越深。每次收到她的信，我就像吃了蜜似的，甜在心里。她在信里说，村落里的变革也不小。她组织了妇女识字班，教大家认字算数。我心里头美滋滋的，以为咱俩都在为培植祖国着力。
工地上的生活虽然辛劳，但也有不少乐子。记得有次，我和王大力、小李他们几个商量着，要给新来的年轻工人们上上课。我们利用晚上的韶光，教他们认字读报。逐步地，大家都爱上了这个"夜校"。看着那些年轻人一每天进步，我心里头有说不出的高兴。
1962年冬天，工地上来了个年轻的工程师，叫张明远。他是从大城市来的，懂得可多了。我主动跟他搭话，请教技能问题。张工看我好学，就常常指示我。有次我们聊到深夜，他还给我讲了很多关于铁路培植的新技能。我听得入迷，心里暗暗下定决心，一定要学到更多本事。
日子就这么过着，转眼间到了1963年。这一年，发生了件大事。有天，刘队长把我叫到办公室，说上级看中了我的表现，想让我去中铁八局事情。这可是个大好机会啊！
我心里又喜又忧。喜的是能有更好的发展，忧的是要离开这些朝夕相处的工友们，还有...阔别家乡和秀梅。
我一下子犯了难。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了村落里的父母，想起了秀梅，又想起了这些年在工地上的汗水。我知道，这是个改变命运的机会，但又舍不得这里的统统。
第二天一大早，我跑去找赵师傅商量。老人家拍着我的肩膀说:"小杨啊，机会难得，你得把握住。咱们干工人的，便是要为国家培植添砖加瓦。你到了新单位，一定要好好干，别忘了咱们工人的本分。"
我点点头，心里有了主张。我给秀梅写了封长信，把这件事底本来本地见告她，问她的想法。等啊等啊，终于等到了她的复书。信中写道:"建国哥，你放心去吧。咱们村落里人常说，男儿志在四方。你一定要好好干，我在家里等你。"看到这里，我眼眶湿润了。
就这样，我下定决心，接管了这个机会。离开的那天，工友们给我开了个大略的欢送会。王大力这个大老爷们儿，眼睛都红了，拍着我的肩膀说:"兄弟，到了新地方别忘了我们啊！
"我心里一阵酸楚，担保一定常回来看看。
临走前，我还特意去看望了陈大姐。她塞给我一包咸菜，说是让我尝尝家乡味道。赵师傅把他用了多年的工具箱送给了我，说:"小杨，带上它，就像带着我们大家伙儿。"我接过来，心里头满是冲动。
就这样，我带着大家的祝福，踏上了新的征程。坐在去往中铁八局的火车上，我透过车窗，看着飞驰而过的野外和村落落。我知道，我的人生正在驶向一个新的方向，而这统统，都要从那个修铁路的春天提及。
到了中铁八局，我才知道啥叫大世面。这里比工地上规模大多了，到处都是穿着事情服的工程师，还有各种我叫不上名字的仪器设备。刚来那会儿，我还真有点不适应，总以为自己像个土包子。
我的直属上司是张明远工程师。他年轻有为，在局里很受重用。张工对我哀求严格，但也处处提携。记得有次，我在一个主要项目上出了点小差错。我以为要挨批了，没想到张工不但没骂我，反而耐心地指出我的问题，教我怎么改正。他说:"小杨，咱们干工程的，便是要精益求精。错了不要紧，关键是要学会总结履历。"这话让我记在了心里，从此干事更加负责仔细。
在八局的日子，说轻松吧也不轻松，说辛劳吧比起以前在工地上好多了。这里的事情更讲究技能，我常常以为自己知识不足用。有次开会，听那些工程师讲话，我一个字都听不懂，心里头别提多焦急了。
回到宿舍，我翻出从家里带来的几本破旧的教材，开始重新学习。白天干活，晚上看书，常常学到深夜。有时候困得弗成了，我就想起秀梅的鼓励，想起村落里人的期盼，又来了精神。
逐步地，我的技能水平提高了，在单位里也站稳了脚跟。1965年春天，局里有个主要项目，须要派人去外地实地勘察。张工把这个任务交给了我，说是对我的磨练。我二话不说，整顿行李就出发了。
那次勘察可不轻松。山高路远不说，还遇上了连日大雨。我和同事们在湿漉漉的山路上跋涉，每天都累得像狗一样。晚上住在乡下的破庙里，听着外头呼啸的风雨声，我心里直打鼓，恐怕出什么岔子。
可是，一想到这是局里交给我的重任，我又来了劲头。我带着团队爬山涉水，一寸一寸地勘察地形。在最危险的峭壁边，我亲自用丈量仪器采集数据。那次，我差点摔下山崖，多亏同事一把拉住我。回忆起来，我还是一身冷汗。
就这样，我们顶着风雨，连续奋战了一个月，终于完成了勘察任务。回到局里，我把网络的数据和剖析报告交给了张工。他仔细看了看，露出了满意的笑颜:"小杨，干得不错！
你这次表现很好，局里准备提拔你当项目副组长。"
听到这个，我激动得说不出话来。想想看，我杨建国，一个屯子来的小伙子，现在居然能当上项目副组长了！
我第一韶光给秀梅写了封信，把这个好见告她。
可是，好景不长。1966年夏天，局里来了个姓吴的教授，说是要辅导我们的事情。这位吴教授学问很大，但脾气不太好。有次开会，我提出了一个关于路基处理的建议，被他当场否定了。我心里很不服气，但又不敢顶撞。
回到宿舍，我辗转反侧，睡不着觉。我想起了赵师傅的话:"小杨啊，做人要谦逊，干事要执着。"我下定决心，一定要证明自己的想法是对的。
接下来的日子里，我白天干活，晚上研究。我翻遍了能找到的所有资料，还跑去请教了其他单位的老专家。经由反复验证，我终于有了十足的把握。
不才一次项目会议上，我鼓起勇气，再次提出了自己的建议。这次我有理有据，言之凿凿。吴教授听完，沉默了好一下子。我的心都快跳到嗓子眼了。末了，他竟然点头说:"小杨的想法很有创意，值得一试。"
这件事之后，吴教授对我刮目相看。他主动提出要辅导我深造，还推举我参加了局里的技能创新小组。我觉得自己彷佛站在了一个新的出发点上，看到了更广阔的天地。
1967年秋日，局里派我去参加一个全国性的铁路培植研讨会。在会上，我代表八局先容了我们在路基处理方面的新技能。当我讲完时，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我感到无比自满，仿佛看到了当年在工地上挥汗如雨的自己，也看到了村落口那棵老槐树下含泪送我的秀梅。
会议结束后，很多单位的领导找我互换履历。有个来自大城市的总工程师还说，想请我去他们单位事情。我婉拒了。我知道，我的根在这里，在这片我付出了青春和汗水的地皮上。
回到局里，我把这次会议的收成跟大家分享。张工拍着我的肩膀说:"小杨，你小子有出息了！
"我不好意思地笑了笑，心里却暗暗起誓，一定要更加努力，不辜负大家的期望。
就在这时，一个意外的传来。局里决定派我去一个边远山区，卖力一个艰巨的铁路培植项目。这个项目技能难度大，工期紧，条件艰巨。很多人都不愿意去，可我却看到了机会。
我想起了当年在工地上的日子，想起了赵师傅的教导。我知道，这是我证明自己的好机会。我绝不犹豫地接管了任务。临行前，张工郑重地对我说:"小杨，这次任务很主要，局里对你寄予厚望。我相信你一定能做好。"
就这样，我又一次整顿行装，踏上了新的征程。站在即将出发的火车前，我转头看了看局里的办公楼。阳光下，那座我奋斗了几年的大楼显得格外高大。我知道，我的人生正在向着新的高峰攀登。
1968年初，我来到了山区工地。这里的条件比我想象的还要艰巨。蜿蜒的山路上尽是乱石，到处都是齐腰深的荆棘。最要命的是，这里常年雨水多，泥泞难行。
刚到的那天晚上，我躺在简陋的工棚里，听着表面呼啸的山风，心里直打鼓。我不由得想起了家乡，想起了秀梅。这些年，我们一贯保持动手札往来。她在信里说，村落里的变革也不小，通了电，修了路。我多想见告她，我现在虽然当上了项目卖力人，可日子过得一点也不轻松。
第二天一早，我就调集了所有工人开会。看着大家怠倦的脸，我知道得给他们打打气。我说:"同道们，咱们是来完成一项伟大工程的。等这条铁路修睦了，这些山沟沟里的乡亲们就能坐上火车，奔向更好的生活。我们不能辜负组织的信赖，更不能辜负山里人的期望！
"
我的话起了浸染，大家干劲十足地开始了事情。可是，困难比我们想象的还要多。地质繁芜，常常挖到一半就碰着硬石头;雨季一到，塌方不断，好不容易修睦的路基又得重来。
最揪心的是，由于条件艰巨，不少工人都想打退堂鼓。有天晚上，我听见几个年轻工人在商量要溜走。我悄悄走过去，故意咳嗽了一声。他们吓了一跳，支支吾吾说不出话来。
我没生气，而是和他们坐下来，取出烟卷递给他们。我说:"小兄弟们，我理解你们的想法。咱们干的活儿是苦，可你们想想，咱爷爷辈盖屋子，那可是用肩膀一块石头一块石头地扛上山的。现在咱们有机器，有技能，这不是进步吗？再说了，等这铁路修睦，你们回家就能坐火车，多威风啊！
"
他们听我这么一说，不好意思地笑了。从那往后，工地上的氛围好多了，大家干起活来都有使不完的劲儿。
可是，好景不长。1969年夏天，一场特大暴雨打击了工地。刚修睦的一段路基被冲毁了，还压垮了几间工棚。我带着人连夜抢修，站在齐腰深的泥水里，用铁锹一下一下地挖。那天晚上，我的手都磨出了血泡，可我咬牙一声不吭。
天亮后，我们总算掌握住了局面。可是，看着满目疮痍的工地，我的心都凉了半截。这么一折腾，工期肯定要耽误，预算也冲要破。我一个人蹲在工棚里，第一次感到了深深的无力感。
就在这时，我收到了秀梅的来信。信中说她要来看我，还说屯子现在推广了新品种的水稻，产量提高了不少。看到这里，我溘然有了主张。
第二天，我调集了技能骨干开会。我说:"咱们碰着了困难，但困难总是能战胜的。我有个想法，咱们能不能学学屯子种田，把新技能利用到咱们的工程中来？"
大家都愣住了，不明白我在说什么。我阐明道:"比如说，咱们可以研究一下怎么改良土壤，提高路基的稳定性。再比如，咱们可以设计一种新型的排水系统，让雨水不那么随意马虎冲毁路基。"
我的发起引发了热烈的谈论。有人以为我异想天开，有人却很感兴趣。末了，我们决定成立一个技能攻关小组，专门研究这些问题。
就这样，我们一边抢修，一边研究新技能。经由几个月的努力，我们终于取得了打破。我们改良了路基材料，提高了它的抗erosion能力;我们还设计了一种新型的排水沟，大大减少了雨水对路基的冲刷。
1970年春天，局里来人检讨事情。当他们看到我们的新技能时，都惊异不已。张工愉快地说:"小杨，你们这是立了大功啊！
这技能假如推广开来，那可是能造福全体铁路系统啊！
"
听到这话，我的眼眶湿润了。我想起了这些年的艰辛，想起了那些陪我一起奋斗的工友们。我知道，我们的坚持没有空费，我们正在为祖国的铁路奇迹贡献自己的一份力量。
就在这时，我看到远处有个熟习的身影正向工地走来。我定睛一看，竟然是秀梅！
她穿着朴素的衣裳，背着个小包袱，正满脸笑颜地向我走来。
看着秀梅，再看看周围繁忙的工地，我溘然感到一阵幸福涌上心头。我知道，我的人生正站在一个新的出发点上，而这统统，都要从那个修铁路的春天提及。
秀梅的到来给了我莫大的惊喜和鼓舞。看着她因长途跋涉而怠倦却依然通亮的眼睛，我心里一阵冲动。我带她参不雅观了工地，向她先容我们的事情。秀梅听得很负责，时时点头，眼里满是骄傲。
晚上，我们坐在工棚外的小山坡上，看着远处的星星。秀梅轻声说:"建国，这些年你真的变了很多。"我笑了笑，握住她的手说:"秀梅，感激你一贯等我。"她靠在我肩上，轻轻地说:"值得。"
第二天，秀梅就要回去了。临走时，她塞给我一个布包，里面是她亲手做的一双新鞋垫。"你总是站着，脚肯定累。"她红着脸说。我心里一暖，知道她一贯惦记着我。
送走秀梅后，我更加干劲十足。我带领团队连续改进技能，提高效率。我们的新方法很快在全体项目中推广开来，工程进度明显加快了。
1972年冬天，在经历了无数次的挫折和战胜了重重困难后，我们终于完成了这个艰巨的项目。当末了一段铁轨铺好时，所有人都激动得热泪盈眶。我站在新修的铁路上，回忆起这些年的点点滴滴，心中百感交集。
项目竣工后，我被调回了局里。这次，我升任了技能部副主任。在欢送会上，那些和我一起奋斗的工友们都来为我送行。老王拍着我的肩膀说:"老杨，你小子有出息了！
可别忘了兄弟们啊！
"我哽咽着说:"哪能啊，咱们永久是一家人！
"
回到局里，我立即投入到新的事情中。我把在山区积累的履历总结成了一套技能规范，在全局推广。很快，这套方法引起了上级部门的把稳，他们决定在全国铁路系统内推广我们的技能。
1975年春天，我和秀梅终于结婚了。婚礼很大略，但却充满温馨。叔叔婶婶们都说，秀梅没有白等这些年，觅得了一个好归宿。看着秀梅幸福的笑颜，我暗下决心，一定要好好待她，给她幸福。
婚后，秀梅也来到了城里，在一家纺织厂找到了事情。我们同甘共苦，逐步建立起自己的小家。虽然生活并不富余，但我们都很知足。每当夜深人静，听着远处火车的汽笛声，我就会想起那个在工地上挥洒汗水的自己，心中充满了自满。
转眼间到了1980年，国家的改革开放政策给铁路奇迹带来了新的机遇和寻衅。我有幸参与了几个重大的铁路当代化项目，为祖国的铁路培植贡献了自己的一份力量。
回顾往事，我深深地感到，是那个修铁路的决定改变了我的生平。从一个懵懂的屯子青年，到如今的铁路工程师，这一起走来，我深深体会到了奋斗的艰辛和收成的喜悦。
现在，每当我乘坐在飞驰的列车上，看着窗外飞逝的风景，我都会想起那个在工地上挥汗如雨的自己。
