新华社张汨汨、郭明芝
事情日早上八点之前到办公室，深夜时分才离开；出差总是订尽可能早的航班，结束事情了再晚也要争取连夜返回……
“快些！
再快一些！
”心中仿佛有催征的鼓点，30多年来，国防科技大学空天科学学院教授易仕和在高速翱翔器气动光学创新研究上一起飞奔、追赶、超越，在一片险些空缺的领域中摸索前行，无数次失落败后从头再来，终于使我军精准打击有了新的理论与技能支撑。
国防科技大学空天科学学院教授易仕和（左一）为学员讲解实验 （2022年6月1日摄）。新华社发（关云飞 摄）
1991年，海湾战役爆发，高科技武器的强大威力震荡了天下，也让即将研究生毕业的易仕和陷入了沉思。“我们国家何时能拥有更前辈的武器装备？”易仕和在心中画下一个问号，也埋下了一颗种子。
为了探求答案，物理专业出身的他决定参军从军。在国防科技大学任教以来，他投身高速翱翔器干系根本研究。
“这个研究领域能不能出成果不好说。”身边不少人这样提醒他，可易仕和还是一头扎了进去。
高速翱翔器翱翔时周边流场速率快、温度高，“看不见、摸不着”，传统丈量方法无能为力，新一代高速翱翔器研制面临诸多寻衅。
“要研究破解新一代高速翱翔器难题，先要能够丈量翱翔器周边流场，并弄清其机理。”易仕和决心从这里打破。没有资料可以参考，那就自己去琢磨、去创新。
国防科技大学空天科学学院教授易仕和（左二）与学员互换 （2022年6月1日摄）。新华社发（关云飞 摄）
易仕和一直地研究琢磨，一个个新想法不断呈现。然而，每每办理一个问题，又会涌现新的问题。仿佛一脚踏进阴郁，看不见光，找不到路，但易仕和从未放弃。他就像梦想中的高速翱翔器，不知疲倦地朝着目标冲刺。
历经千百次实验，耗时数年，易仕和带领团队终于办理了纳米粒子团圆的问题。随后研究势如破竹，不断打破，使高速翱翔器流场变得清晰可见、精确可测，也为新一代高速翱翔器研制奠定了流动理论根本。
易仕和并未止步于此，接下来，他把研究重点放到提升高速翱翔器的打击精度上。
要做这一研究，首先须要一台能够捕捉高速翱翔器流场动态的超高速相机。然而，当时能找到的超高速相机，没有一台能够知足实验室须要。
那就自己动手做！
易仕和带领团队把一台同类相机分解开，逐个部件进行研究，不懂的就翻资料查、咨询干系专业人士，一步步编写程序、做测试……
“1.0版”“2.0版”“3.0版”，半年后，他们终于设计出一款新型超高速相机，为下一步研究奠定了根本。
国防科技大学空天科学学院教授易仕和在实验室 （2022年6月1日摄）。新华社发（关云飞 摄）
易仕和接续寻衅新的难关——翱翔器高速翱翔时，“高温”和“湍流”使翱翔器表面犹如被裹在一团“火球”中，导致成像探测器无法对目标清晰成像。翱翔器“看不见”目标，也就无法实现精确打击。
方案做了一轮又一轮，测试做了一遍又一遍，却仍旧没有打破，研究仿佛进入了去世胡同。
一个狂风暴雨的夜晚，实验室停电了，易仕和只好暂时结束事情。开车回家途中，一个灵感闪现。易仕和立马调转车头，回到阴郁的实验室里，借动手机电筒的微光打算起来。
经由不懈努力，细致的数值仿真和实验测试结果验证了易仕和的想法。此后，易仕和带领团队又历经多年艰巨攻关，成功研制出事理样机，并进行了大量试验测试，终极办理了这一难题。
走别人没走过的路，只有亲自经历过的人，才能真正体会个中的艰辛。易仕和齐心专心扑在高速翱翔器根本创新研究上，甘坐“冷板凳”，多年来探索之路从未偏航，先后荣获国家技能发明二等奖1项、军队科技进步一等奖4项，授权国家发明专利35项，创新成果在多家航空航天工业部门和部队单位得到广泛运用。
“前方还有无数科研创新高地须要飞越，‘战斗’才刚刚开始！
”瞄准打赢目标，易仕和一起冲刺。（参与采写：张照星、顾莹）
