光明日报 陈劲松 光明日报通讯员 付凯 陈永林
面前这个东北男人，黝黑、壮实，一身油渍，话不多，当他拿起扳手修理军车时，神色十分自傲——
这便是守护铁骑23载的老兵、沈阳联勤保障中央某团二级军士长张俊凯。
只有初中学历的张俊凯，改造和发明了10余项设备工具，得到军队科技进步三等奖，立一等功1次，被誉为“士兵工匠”。
选择——修军车心里痛快酣畅
在战友眼里，穿军装、修军车是张俊凯的最好选择，他便是为修理军车而生的。
张俊凯出生在黑龙江佳木斯桦南县，听着“神老虎”——东北抗联第十一军军长祁致中的英雄故事终年夜，从军梦想在他的心里生了根。
“我要去当兵！
”初中一毕业，张俊凯就参了军。从小就随着父亲开农用车、修拖沓机的他，顺理成章成了一名汽车兵。
更让张俊凯与修车“结缘”的，是一场练习中的“败北”。张俊凯当时作为副驾驶首次参加练习，和战友按照命令，满载油料奔赴指定地域进行“沙场输血”。不承想车辆却中途“趴窝”，终极导致穿插分队10辆战车因缺油料贻误战机，被判“败北”。
“油料什么时候能到？”当晚，上级领导的咆哮声，反复在张俊凯脑海里回响。此时的他深知，一名精良的修理工是铁骑生命的守卫者，对保障打赢来说十分主要。
张俊凯十分勤奋好学，他客气向修理班战友学习，抓紧统统韶光研讨车辆布局及事情事理。第二年，他考上北京机器士官学校，进行专业学习。张俊凯的维修技能越来越精，驻地百姓都知道部队有个姓张的修理“大拿”。
2012年秋日，张俊凯父亲患癌症，急需巨额医疗用度。“只要你跟我干，治病的钱我全包了。”一个民营修理厂厂长瞅准机遇想要张俊凯转业。面对困难选择，张俊凯没有忘却部队的教诲，没有忘却自己在第一次立功时的表态：“把修军车当成一辈子的奇迹干。”
“修军车是为党和部队干事，心里痛快酣畅。”终极，张俊凯选择连续留在部队。
专注——记下25万余字条记
对汽车修理的专注和履历积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。
2019年11月，一场练习大幕即将拉开，出发前，驾驶员小李创造车辆溘然涌现抖动、加速无力的问题，向张俊凯“求救”。
迅速赶到现场的张俊凯启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵，就像在谛听汽车的“诉说”，不到3分钟，他就诊断出“火花塞泄电，缸线老化”，问题很快得到办理。小李情不自禁说了句：“神了！
”
实在，对付只有初中文化的张俊凯来说，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把繁芜的构造事理弄明白，并不随意马虎。但他刻苦研讨汽车修理技能，白天随着师傅车前车后转，晚上捧着教材研究故障缘故原由，学习一个事理，就对照一下部件；节制一项技能，就做一下总结，书本翻破了几十本，条记记了25万余字。就这样，张俊凯闇练节制了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。
追求——创造问题并占领它
张俊凯爱琢磨，创造问题并占领它，成为他的人生追求。
在维修汽车变速器的过程中，张俊凯创造以人力拆卸组装，费时费力又危险，于是设计出变速器托架，大略机器取代了人力，安全方便又高效。
2007年，部队配发医疗方舱，原有供电车无法知足方舱的供电需求，张俊凯主动请缨攻关，带领课题小组仅用3个月韶光，便设计研发出自行野战发电车，办理了医疗方舱的野外用电问题。
2008年冬，黑龙江完达山脉滴水成冰。一场考验高寒地域野战保障能力的演习训练拉开序幕，运输分队30余台车辆装备的维修保障任务，就落在组长张俊凯的头上。
降温、降雪，寒潮预警。车队日行千里，一夜修整，没承想当地零下三十几摄氏度的低温，把多辆柴油运输车发动机的机油冻成了“糨糊”。他赶忙带着修理工钻到车底用火盆烤、喷灯烧，折腾半天，车辆才发动。
车队由于贻误战机挨了批，让张俊凯脸上挂不住：“咱还是没把车琢磨透，它的‘心脏’由于天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’？定时启动一下，保持温度，防止冻住。”不少战友以为这是异想天开，但张俊凯却坚信：“是山就有顶，总能爬过去。”
查阅资料、请教专家，寻求破解之法。哈尔滨工程大学一位教授被张俊凯孜孜以求所打动，辅导他研发出全军首个寒冷条件下“汽车定时启动运转保温装置”。该装置设有两种模式的定时启动，实现了车辆在零下20摄氏度至零下50摄氏度低温条件下坚持快速启动能力，有效提升了高寒地区野战运输保障能力。
《光明日报》（ 2020年08月18日04版）
