“I heard you’re back together and if that’s true, you’ll just have to taste me when he’s kissing you”（听说你们复合了，如果传言是真的，那当他吻你的时候，你肯定会感想熏染到我的气息）。要说今夏美国最火歌手，非萨布丽娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）莫属。她于8月23日揭橥的最新专辑《Short n’ Sweet》充斥着年轻浪漫与性感游戏，以微笑和俏皮形象涌如今大众面前，用甜美声音记录了男友的不良行为及所有谎话。她承认希望的非理性，但向骗子和伪君子挥刀时绝不手软。“由爱生恨这件事，没人比我更在行。”卡彭特在歌曲《Good Graces》中警告道。
默默无闻14年
“萨布丽娜·卡彭特拥有本年度最淫秽、最诙谐的盛行专辑——《Short n’ Sweet》是一场令人线人一新的低俗舞会。”《纽约时报》如是评价道。在默默无闻14年后，卡彭特终于取得了胜利。从2006年到2011年，她一贯被迪士尼出品的青少年情景笑剧《汉娜·蒙塔娜》（Hannah Montana）所影响。这部剧讲了一个普通的高中女生汉娜·蒙塔娜到晚上戴上金色假发，变身为超级明星汉娜·蒙塔娜的故事。扮演主角的是美国歌手麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus），她创作出了那个时期与迪士尼有关的最棒音乐，成为青少年偶像。2011年，卡彭特在“下一个麦莉·赛勒斯操持”（The Next Miley Cyrus Project）竞赛中得到第三名，赢得了与迪士尼好莱坞唱片公司签约的机会，并在迪士尼原创剧集《女孩看天下》中饰演玛雅·哈特这一角色。“在看试播集的时候，脑海里一贯有一个声音在不断回响 ‘我想唱歌、我想演戏、我想舞蹈——所有的统统我都想干’。”
卡彭特在好莱坞考试测验了青少年盛行音乐风格，但因效果不突出而逐渐转向更大众的内容。她于2021年推出单曲《Skin》并转到小岛唱片（Island Records）旗下；2022年推出的新专辑《Emails I Can't Send》一跃成为她的形象代表作——俏皮、薄弱、多情和精于算计。这张专辑稠浊了爱情中的甜蜜和分离后的哀怨，比如热门歌曲《Nonsense》讲述了一个对方抛弃自己却还念念不忘的痴女形象。“每天早上醒来，我都想写一辅弼似的盛行歌曲。”卡彭特轻快地说道。自这张专辑后，冲破限定、在歌曲中融入个人强烈情绪成为卡彭特的创作特点。以这张专辑里的歌曲《Because I Liked a Boy》为例。它被评为“2022年滚石杂志百佳歌曲”之一，个中歌词写道“如今我成了众人眼中被鄙夷的工具/我收到了差不多数卡车的去世亡威胁/统统不过是由于我曾爱过/如今我成了你们口中的热门话题/成了靠着插足别人恋情迅速上位的小三/统统都已尘埃落地/我们也已分离”。外界疑惑这是卡彭特对奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）于2020年推出的歌曲《驾照》的回应。在《驾照》中，罗德里戈唱到“男朋友被一个金发女郎”抢走。截至2021年8月，这首歌在Spotify上的串流播放量已超过10亿，乃至被认为开启了罗德里戈的音乐生涯。“罗德里戈利用三角恋丑闻，在迪士尼换来了一个新形象——一个诚挚的民谣歌手或愤怒的盛行朋克歌手；卡彭特则用新专辑把自己重新塑造成一个下流的、老派的性感女郎，但不可否认的是，她的歌同样尖锐。”《卫报》写道。
“我们正被汉娜·蒙塔娜一代的盛行歌星深刻影响，卡彭特是把自己的奇迹和品牌逐渐‘汉娜·蒙塔娜化’的范例代表。近年来，她的妆容和金色长发已成为演出时的标志性造型。盛行音乐从未如此有趣过。”《滚石》杂志在去年7月揭橥的一篇文章中写道。‘汉娜·蒙塔娜化’在卡彭特近期一系列作品中表示得更为明显——《Feather》《Espresso》和《Please Please Please》等歌曲都与她在镜头前的腼腆、粉彩和镶满珠宝的少女形象相得益彰。《Espresso》这首轻快的白天迪斯科歌曲于今年4月刚发行，就迅速登上公告牌（Billboard）前十名。在英国连续七周排名第一，在Spotify上得到了10亿次播放量，并创造了一个有些屈曲的新词——“那是我的浓缩咖啡”（that’s that me espresso）。这首歌描述了一名女性像咖啡因一样让男人彻夜难眠，无论是和声还是意想不到的鼓点都充满吸引力。6月发行的《Please Please Please》首周在公告牌榜单上排名第二，而《Espresso》也随之上升到了第三名。这使卡彭特成为继60年前的披头士乐队之后，历史上第二个在“公告牌百强单曲榜”中同时拥有两首前三名单曲的艺人。
受欢迎并没有让生活变轻松
默默无闻14年后，卡彭特的直播开始被数十亿人不雅观看。她的演唱会门票全部售罄，开始与泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）一起巡演，逐渐变得家喻户晓。“排行榜对我来说是一个新创造。虽然我很感兴趣，但这不是我写音乐的缘故原由，也永久不会成为我写音乐的缘故原由——就像圣代上面的糖粒一样。”在许多听众看来，《Espresso》彷佛是凭空涌现的，卡彭特定义了“十年一夜成名”这句话。《卫报》评论她“与过去十年涌现的盛行歌星比较，觉得不那么精细和迢遥”。“她没有其他童星所共有的那种略带呆滞、受过媒体演习的表情。她参加采访时看上去就像一个真人芭比娃娃——古铜色的皮肤、发型无可挑剔、穿着刚熨烫过的巴宝莉两件套，说话谨慎而从容，习气于在庄严的发言结束后插上一个笑话，然后发出豁达、顽皮的笑声。”
对付卡彭特来说，这种受欢迎是她想要的吗？她的名气逐渐增长，随之而来的是人们把她从“迪士尼孩子”的过去中抹去，将核阅与仇恨强行插入她的生活。“一开始做得好不代表永久做得好。纵使我已经为生活做好了完备准备，但到达一个新地方，总有陌生人试图把我打倒。”她提到了2017年被两名前雇员以“未支付佣金”罪名起诉的故事，“我当时才18岁，完备不知道该怎么办”。纵使后来在官司中得胜，但"大众却不站在她这一方。“当我还是个孩子的时候，我只想在舞台上唱歌，希望让人们快乐；如今在互联网上，我的一言一行都在监控中，无论说了什么，总有人等着揭橥尖酸刻薄的辞吐。我必须在保持真实和保护自己的边缘小心翼翼——不得不说，这实在有点傻。”
另一方面，卡彭特在音乐上节制了主动权，《Espresso》让她再一次参与到音乐创作中。她坦言现在自己不会对外界的见地做出回应，“我很幸运，身边没有人对我指手画脚；我是金牛座的，如果有，我可能会变得有点固执”。“以是你在录音师里是一个 ‘暴君’吗？”当《卫报》问出这个问题时，卡彭特规复了她豁达与调皮的笑声，眨眨眼说道：“我在生活中便是个 ‘暴君’。”
新闻与图片来源：卫报、纽约时报、滚石、纽约客，部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经容许，请勿转载
