秦川逐渐扔掉过去，黄国正则开始扔掉现在。他反复讯问女儿本日是周几，转头就忘得一干二净；他对不上报纸的日期与现实的日期，也放弃了关注节目预报——韶光，不再是他所能拥有的绝对的坐标系了。
这个天下上，不得不与影象“黑洞”共生的人，有5000万——他们是痴呆症群体，绝大多数与秦川和黄国正一样，患上了阿尔茨海默病。
这是种隐匿性极强的疾病，每每在发病前10-15年，患者的大脑已开始发生变革；这也是无法逆转的疾病，没有治愈的殊效药，最好的结局是坚持现状。
在年夜夫们看来，面对阿尔茨海默病最大的“胜算”，是争抢韶光。
被遗忘的过去和未来
一开始，黄丽丽以为父亲黄国正是碍于面子。
黄国正有时候会和老伴闹抵牾，两人拌嘴，惹得对方生起气来。第二天，老伴气还没消，黄国正却像没事人一样，有时会莫名其妙地问黄丽丽，你妈怎么了？黄丽丽阐明了缘故原由后，黄国正说，我一句都不记得了。
黄丽丽想，这只是大男人拉不下脸道歉，给自己找个台阶罢了。直到今年，黄国正因失落眠去医院看病，年夜夫却让他去影象门诊做认知筛查，确诊了阿尔茨海默病——外界更常用的说法，是“老年痴呆症”。
黄丽丽险些难以置信，但黄国正的变革，让她不得不接管现实。
黄国正的影象力一贯很好。退休前，他在剧团事情，所有的演员服装都由他一人管理，家里的一针一线也都是他整顿。发病后，黄国正变得极为健忘，当下发生的事，就像沙子从网兜的破洞处流走一样平常，从他的影象里蒸发。晚上看中午重播的新闻，他会问这播过吗？电视只看京剧，电视剧的剧情，他记不住。
疾病仿佛夺走了黄国正大脑中的韶光坐标。黄国正一贯有读报的习气，家里订的电视报，他会一边阅读一边画线，将有兴趣的节目预报圈出来。现在，他分不清本日是周几、对不上报纸与现实的韶光，逐步的，便放弃了读报。
和留不住的“现在”比较，“过去”还保留着，一些久远的事情黄丽丽都不记得了，他还记得很清楚。但个中一些，也被失落包了内容，他常会指着一个从没去过的地方说，这是我们年轻时常常来的。
比较之下，秦川将“过去”扔掉得更为彻底。
明年，他和冯燕的婚姻将进入第50年。风里雨里，大半辈子都是两人扶持着走过，但当冯燕和他聊起以前的事儿，他一脸漠然，就连两人怎么在一起的也忘了个干净。
已知结局：不可治愈
1901年，德国年夜夫阿洛伊斯·阿尔茨海默接诊了一位影象力衰退、方向感失落常的女性患者，她忘却了自己的生日、丈夫的名字、住院的经历。这是被记载在册的天下首例阿尔茨海默病患者。
黄国正与秦川所属于的，正是日渐弘大的阿尔茨海默病群体。
根据WHO的统计，全天下大约有5000万老年痴呆患者，每年新增病例1000万。个中，阿尔茨海默病是最常见的形式，可能占总病例的6-7成。据《中国阿尔茨海默症患者家庭生存状况调研报告》，我国已成为天下上阿尔茨海默病最多的国家，患者超1000万人，预估到2050年将超过3000万。
这究竟是什么病？
“这是一种进行性发展的神经系统退行性疾病。你可以理解为，大脑中卖力信息处理的神经元细胞萎缩坏去世了，以至于患者无法正常认知。”北京友情医院神经内科副主任医师李海涛说。
有一种不雅观点认为，是β淀粉样蛋白沉积导致了神经元细胞的破坏，这种沉积发生在大脑中的不同部位，就会导致相应的功能受损，如海马体受损可能带来影象力低落，额叶受损可能带来精神感情方面的问题。
学术上的谈论冯燕不懂，她认为秦川的脑筋是“烧坏了”。
秦川自打年轻就嗜酒，尤其是烈性白酒，每有应酬就乐得往外跑。退休了也没停下，每天都要喝上几杯，不分白天黑夜。
“都说酒烧胃、烧肠，我以为他脑筋的毛病，兴许也是酒喝出来的。”冯燕说。
王凤认为，是家族遗传让爱人刘明刚过50就犯了痴呆病。
今年，刘明在医院看病，意外确诊了轻度痴呆。但家中有类似症状的，不止刘明一个。
“我公公，影象力减退严重，东西就在手里拿着，还到处去找，过去的事情记得特清楚，现在的事情记不住；我刚嫁过去，我公公的爸爸才50来岁，已经有点儿发愣，精神状态不是特康健；我公公的姑姑，范例的老年痴呆，认不得家里人，管我婆婆叫妈妈，上完厕所扔垃圾桶的纸，她全部拿出来捋平了、整整洁齐地叠一块儿，会把渗出物往墙上抹。”王凤说，“这一定是基因的问题。”
冯燕和王凤的直觉，或许都靠近事实。李海涛先容，阿尔茨海默病的危险成分浩瀚，如高龄、基因、代谢、吸烟饮酒的不良生活习气、头外伤等。但根本病因究竟是什么，医学界也没有找出答案。
或许因此，阿尔茨海默病目前没有殊效药，这是一种无法逆转、无法治愈的疾病。
根据WHO的划分，痴呆症分三个阶段。早期的特色包括健忘、失落去韶光感、在熟习的地方迷路；中期，患者会对照来的事宜和人名健忘、在家里迷路、涌现精神恍惚和反复提问等；到了晚期，患者近乎完备依赖他人照顾，险些完备不活动，并涌现严重影象障碍，如恶化至此，部分人由于身体免疫力低落，会并发肺炎、心衰，对付老人，这些疾病足甚至去世。
不管是黄丽丽、冯燕还是王凤，都清楚阿尔茨海默病“无解”，也都下意识地回避谈及最坏的可能。
他们乐意接管的结局是最好的那一个——坚持现状，阻挡病情加重，从病魔手里，只管即便为亲人争取一些还算复苏的韶光。
除了吃药，他们本能地帮助亲人开始了认知康复演习。
9月21日，北京友情医院门诊举行阿尔茨海默病义诊活动，不少市民前来向该院神经内科副主任医师李海涛咨询。北京友情医院供图
一场自发的康回生动
描述亲人的变革时，三个人都提到同一个词——呆了。发病往后，患者变得“
冯燕以为这样不对，会“越闷越傻”，想法子让秦川多动动脑筋。老夫老妻之间已经没那么多话可说，她还是会努力与对方互换；出门就把秦川带上，让他与外界多点打仗。
她今年74了，比秦川还大一岁，腿脚不好，出门也走不了多远，有些力不从心，便找到社区，希望他们能给秦川一份活儿干。由于疫情，北京各小区加强了职员出入管理。秦川身体还可以，只是须要有人在一旁帮渲染，提出要求后，社区表示了支持，每周，秦川会与其他低龄老人一同在小区大门口值班，回来后，冯燕会问他本日干了什么、和差错聊了什么，秦川记不全，但也能说上几句。后来去医院给秦川开药，和大夫聊起来，大夫面前一亮，说这个主张挺好。
冯燕虽然说不失事理，但她的考试测验，是一种歪打正着的康复演习。在阿尔茨海默病患者的治疗上，康复和用药同样主要。
“很多阿尔茨海默病患者是有事情能力的，但出于担忧，家人每每不让他们出门。实在长期不思考和与外界打仗，他们的认知功能会加速衰退。”北京清华长庚医院社工张璠说。
她先容，在国外，阿尔茨海默病患者的康复有成熟的体系，如英国政府会为患者购买一对一的认知演习，在澳大利亚，患者们通过学习中文来开拓笔墨认知功能。海内短缺类似的网络，近年来，一些机构将常规的认知演习引入海内，但1V1的课程每每十分昂贵，每个月的基本开销，在5000元-6000元之间。
一方面为了延缓病情，另一方面为了减少患者家庭的压力，去年开始，北京清华长庚医院成立的“忆路同行”阿尔茨海默病友团引入了社工、第三方团队，由医院出经费，为患者供应免费的认知演习、音乐治疗等做事。
每周的集体活动上，社工会给患者们放老电影，设置大略的提问；有时带着他们做手工、画画、听音乐，将感官充分调动起来。
一年韶光，病友团培养了一些铁杆粉丝。有一位先生长西席，每周唯一的户外活动，便是从清华去天通苑“上课”。最初，他恐怖出门，到了医院便表露出紧张。后来，每次出门前都会期待地问，是去医院吗？一段韶光后，先生长西席活泼了不少，课上画了一幅好看的画儿，自觉比其他人更棒，会得意地将画举起来给老伴看。回到家中，他也重拾了年轻时书法、绘画的爱好。
不过，公益项目能办理的只有一部分人的需求。不断有新鲜血液补充的同时，也有患者流失落。
最预言家得力不从心的，每每是家属。
北京清华长庚医院，社工们带着阿尔茨海默病患者进行认知演习。清华长庚医院供图
分外的“返童”与照护之重
张璠曾听一位病友的女儿说，自己真的很累。
病友八十多岁，女儿也年过五十。女儿原来有一份大学兼职，每天只有等母亲睡下了才能开始，如果对方醒来，事情就要中断，韶光久了，她不得不放弃事情；每次带母亲出门参加活动，全程精神紧绷，母亲无法管理自己的行为，会在座位上乱动或者溘然打开车门。
还有一些家属腾不出韶光。在考虑大多数人的情形下，病友团的活动韶光定为每周二下午，但对付还在上班的患者家属，这个韶光无疑是困难的。
照护者承受的压力是普遍的，一旦疾病进展，阿尔茨海默病患者的生活会越来越依赖他人，照护的压力会进一步增加。
一开始，秦川还能照顾自己，虽然有些勉强。有一次，冯燕出门办事，回来问秦川中午给自己做了什么，秦川说面条，问面里搁的什么码子，秦川说醋和酱油，她又笑又气，说咱们家穷成这样了？还有一次，秦川炒了圆白菜，像不要钱似的往里倒酱油，圆白菜炒成了圆黑菜，冯燕哭笑不得，问他：“这菜非洲来的吧？”
再今后，秦川连这样的饭也做不了。他忘却了食材的名字，随着冯燕去菜市场，说不出摊位上的蔬菜是什么；冯燕让他去冰箱里拿几个西红柿和鸡蛋，他取出了所有的食材，挨个儿问冯燕：“这个？这个？”越来越多熟习的东西在他的脑海中被删去“内存”，包括笔墨，出去用饭，秦川拿着菜单看半天，不知道上面写的什么。
那往后，冯燕不再让他一个人待着。
年逾古稀，黄国正变成了“宅男”。他不知道自己住在几楼，多次在熟习的街道迷路。前阵子，黄丽丽带他去贵州旅游，在机场上厕所，黄丽丽叮嘱他站在厕所门口等自己，黄国正很听话，正正站在厕所门口，一步也不往外挪。
他再也不敢独自走向“表面的天下”。
除了体力和韶光，照护者须要付出的还有大量的心力。
随着病情进展，黄国正越来越像小孩，敏感、易怒、固执，不能掌握自己的感情。
他做过髋枢纽关头手术，景象一变革，腿就会疼，家人给他贴膏药、保暖，还是疼，黄国正就会发脾气，有一次将自己的鞋子和衣服全扔了，大喊你们没有人关心我，都不管我的去世活。
黄丽丽和哥哥分别在北京和成都安了家，成都的环境不错，北京的医疗条件好，两兄妹会轮着将父母接到家中住。黄国正却无法适应这样的小别离，“两头想”，每当听见要走，前几天就开始焦虑，有时干脆在孩子面前哭起来。几十年了，黄丽丽第一次见到父亲堕泪。
黄国正爱整顿东西，发病后，这个习气向一个奇怪的方向发展：他会把统统能粘的东西粘起来。他写大略的日记，不用本子，而是把黄丽丽的便利贴在侧面一张张地粘住，做成一个两侧封胶的奇特“本子”；家里备用的空点心盒子，他用胶带将盒盖和盒身粘得严严实实；小孩玩的磁铁，原来吸在门上，被他抹了胶水，彻底粘了起来。家人试图劝阻，黄国正会发脾气，说这是我的事，你们不要管。
黄丽丽认为，父亲的病情和感情有很大关系，对付黄国正的小性子、怪癖好，她选择了不断的原谅和妥协。她不再与父亲讲道理，也不再阻挡对方的爱好，家里有须要修补的物件，也交给他来做，给他买大瓶的胶水，不到一个月就用得一干二净。
刘明的感情也变得越来越坏，事情压力一大，性情就更暴躁。王凤想让他提前退休，刘明不干，坏感情时时带到家里来，王凤提醒他，他会努力克制，过了几天又复发，让她不堪其扰。为了让刘明疏散心情，一有空，她就带刘明出去散心，刘明有时用手指着什么，叫不出名字，但看得出是愉快的。
压力在逐渐积累。
黄丽丽的孩子还小，她留在家中看孩子，也能照顾黄国正。但一想到之后上班返岗，父亲的照护问题就让她焦虑。
为了照看秦川，冯燕彻底失落去了自己的韶光，就连去一趟医院也成为了闹心的事儿，把秦川放在家里，她不放心，恐怕他饿着或者动了什么电器，带去医院，又顾虑疫情下的院内传染风险。秦川有时会说，自己快去世了，自己活不长了，她会安慰对方想开点，自己却以为有些独木难支了。
“家人的喘息做事很主要。在国外，社区能供应相应的日托支持，如果没有，会给家人一两天的喘息做事，这是他们所须要的。”张璠说。
2018年10月，丰台区开始试点喘息做事，为家庭长期照护者供应短期休整机会，但这一模式尚处于小范围试水阶段，到2019年9月，完成做事匹配的老人数量为813人。
李海涛认为，想要将阿尔茨海默病带来的影响降到最低，提早参与更为主要——早创造、早诊断，患者的病情能坚持在更轻的阶段，生活质量更高，对外界的依赖也越低。
令人无奈的是，阿尔茨海默病患者从发病到确诊，每每要延误数年韶光。
用于筛查阿尔茨海默病的蒙特利尔认知评估量表。北京友情医院供图
被忽略的预警
早在5年前，黄国正的记性就变得不太好，家人认为是脑梗后遗症，没有重视。2016年，一家人出去逛超市，黄国正去买报纸，黄丽丽在门口等他，等了良久，黄国正都找不到超市门，那之后，黄国正数次迷路，还好记得家人电话，没有走丢。
对付刘明的变革，家人最初归因于事情压力。他影象力低落，暴躁，严重失落眠，无法完成事情，陷入恶性循环。几年前住院，年夜夫以为有些不对劲，写下了认知障碍四个字，后面打了一个问号，随后病情好转，家人也就没有在意。直到今年，在年夜夫的建议下做了进一步筛查，这才确诊认知障碍，且高度疑似阿尔茨海默病。
这是临床上的普遍征象。李海涛先容，他们整理了友情医院做过的4万多例认知障碍量表，轻度认知障碍属于发病早期，但从发病韶光到测试，也隔了1-4年的韶光。认识误区依旧存在，很多人把痴呆的症状当作正常的老化，不得不上医院的时候，病情已经加重。
“和神经内科常见的脑出血、脑窒息不一样，阿尔茨海默不是溘然起病，它隐匿性强，进展缓慢，很多家属不能准确回顾患者涌现症状的韶光，加上对这个病缺少理解，即便瞥见了，也不认为这是疾病表现。”北京清华长庚医院神内科副主任医师张菁先容，曾有数据显示，58%的照料者认为痴呆是正常朽迈，很多患者发病3年才就诊。
黄丽丽以为很愧疚。
也曾有人提醒她，黄国正是不是得了老年痴呆，她“特殊不爱听”，只当黄国正是老了。
她见过老年痴呆，爱人的姥姥便是因此过世。“她很糊涂，会把食品放在粪便里，疑惑所有人都要偷她钱，末了瘫痪，卧床数年。我爸没有到这个程度，但有些像，我不太理解，也不敢面对，以为他只是不记得了，就一贯拖着。”黄丽丽说，“如果早两三年带他去看，他会好比今更好吧？”
解法何在？
冯燕想不出办理办法，她身体也欠佳，秦川病后，家中所有的事都压在她肩头。但她不敢请保姆，也不想去养老院，只祈祷秦川不要恶化，自己不要病倒，能多照顾他一段韶光。
在疾病和朽迈的双重压力之下，只有爱情能带来一些抚慰。两人去菜市场，秦川心疼她腿脚不好，会帮她拉着小车，过马路时人车来往，会把她往身边拽拽。在家用饭，秦川叫不出菜名、忘却了自己爱吃什么，但还记得她爱吃的菜，每次只夹一点，给她留着。
她放不下的“怨念”是酒，接管采访时多次表示，希望媒体能多宣扬酒的危害，也多宣扬阿尔茨海默的知识：“谁家老人涌现了这些问题，早点去医院看，老伴如果早些吃药，不会变成现在这样。”
筛查并不繁芜。李海涛说，当涌现明显的影象力、理解力、反应力低落，或明显的性情变革，都可以去医院筛查；如有家族史，也可以进行相应的基因检测。
“三甲医院的影象门诊一样平常都能做筛查。初筛通过量表进行，MMSE(大略单纯智力状态检讨量表)和MOCA（蒙特利尔认知评估量表）两份量表一共65元，特殊详细的量表340元，报销后，自费金额很低。”
亟须提升的是不雅观念。刘明确诊后，王凤试图说服家中涌现类似症状的老人去医院检讨，饶是有刘明的例子，老人们还是谢绝。
“他们就以为，影象力低落、糊涂，是正常的老化征象，会说‘谁老了不傻啊’？”王凤很无奈，“他们身边很多这样的亲戚，都不以为这是病，已经习以为常了。我以为针对老年人的科普教诲特殊主要。现在也有一些养生的节目，但用语太专业了，他们听不懂。”
比较之下，年轻人表现出了更多当心。刘明和王凤的儿子今年28岁了，刚刚领证结婚，知道父亲患病后，刘京会问王凤，自己会不会也遗传了不好的基因，如果是，那还要孩子吗？
一些大夫给出了更加详细的建议。
有人提出，将认知筛查列入老年人体检的常规项目，还有人认为，可以在社区开展相应筛查，及早参与。
还有专家呼吁患者家属捐献逝者尸首。
“近年来，针对阿尔茨海默病殊效药的临床试验，均以失落败告终，这解释我们对这个疾病的理解还不足，现在的学说假设，也可能存在误区。”李海涛说，找出“钥匙”的条件是对“锁孔”有充分的认识，患者的脑活检标本是最关键的研究素材，但和国外比较，我国的脑活检标本远远不敷：“推动科研须要各方的努力，个中也包括家属的奉献精神。”
据WHO预测，全天下痴呆症患者总数到2030年将达8200万，到2050年将达1.52亿。
不得不接管的现实是，未来，会有更多家庭被卷入阿尔茨海默病的寻衅。
（文中患者及家属均为化名）
新京报 戴轩
编辑 张畅 校正 李项玲
来源：新京报
