我马一直蹄地向胥各庄中学后院跑去。
这是我非常熟习的路，出了我们村落，过五家庄、泰虎石街、粮站、五街南小街，就快到了胥各庄中学大操场。自1961年9月，我考上胥各庄中学，每天都跑这条路，直到1968年军训毕业还乡劳动为止。
原来岳父家，在胥各庄中学西侧食堂南面临二街的屋子，后来岳父离职安歇，就搬到了胥各庄中学后院临厕所的东院。东院北部一共住有4户离休老同道：李科长家、张处长家、张部长家与岳父家。为此，在厕所南面东墙上开了一个西门，这四家就出入走胥各庄中学南门或北门。
岳父家占南半部，一拉溜6间房屋，东面一间属张部长家，开北门，西面5间属岳父家，开中门。但全体南院都属岳父家，院内种满各种各样的花与蔬菜，还有葡萄架、树木，仿佛是花园、菜园。前几天，放假在胥各庄中学培训的老师，还前来参不雅观、欣赏。
地震前，岳父在院内给学生们讲故事
这里有一张老照片，是唐山丰南大地震前在岳父家院内照的。 围着讲话的老军人便是岳父，他1938年入党，1939年参加八路军，历任抗大二分校学员、晋察冀盂平县大队长、冀热察商都、多伦武委会主任、察北分区组织科长、宁晋县武装部政委、丰润县武装部政委，1964年病休前，是丰南县武装部政委。他常常给学生们、年轻人讲革命战斗故事。
这张老照片也展示、反响出大地震前岳父家房屋、院子的原貌。这是一个祥和幸福的家庭，在丰南还是比较有有名度。岳父病休后，学雷锋做好事，常常骑着一个小自行车后面拖着一个小筐，拾粪、拾废品，大多都知道县武装部老齐政委。
等我跑到胥各庄中学操场一看，胥各庄中学的屋子以及岳父家所在地的屋子都平了，根本分不清哪儿是哪儿。我跑过厕所围墙查看，只见岳父穿着大裤衩、一双失落配的鞋，披着一件将校呢上衣，杵着一个大椽子踉踉跄跄过来，见了我就哭。我说：“你老先别哭呢，我妈她们出来了没有？”
岳父更是老泪横流，难以低廉甜头。在倒塌房屋中，捯找衣服的妻子大弟听到了，跑了出来，哭着说：“姐夫，我也来晚了，妈和小妹、外甥女都去世了。”
前排左1：岳母，左2：小妹，右1：岳父
我头“嗡”得一下大了。大弟掀开一旁地上盖得湿湿的棉被，娘仨一个挨一个并排躺在那湿漉漉冰凉的地上。我的心一下子提到了嗓子眼上，泪簌簌地淌下来。老天爷，太惨了！
太惨了！
这老的老，少的少，好端真个，怎么说没就没了呢！
也便是前天，27日下午4点钟，我与家属一人骑一辆自行车从我们村落来到岳父家。小妹放了暑假，悄悄与我商量，“姐夫，带我到你们新家看看去吧！
”我说：“那得跟你二姐说去，她赞许你去，我就带着你。”小妹就去找二姐，我家属说：“你给妈说去，妈让你去，我就带着你。”小妹又去找母亲，岳母说：“这事我不管，你跟你二姐说去，她赞许你就去呗！
”小妹高兴了，老远儿喊着说：“二姐，妈赞许了，妈说，你赞许带就可以去。”我家属说：“妈赞许了，就让你姐夫驮着你。”小妹又跑到我跟前说，“姐夫，可多打点气呀！
要不然驮不动我。”
正这时，北门打开了，进来两个小伙子，“姑姑、姑夫，我们来了”。原来是北京三舅家的小三、小四放了暑假，乘永定门到山海关的火车来玩。小妹一见小表兄来了，有了伴儿，高兴地说：“二姐，我不跟你们去了，我跟他们玩。”
这样，吃完晚饭，我与家属就一人骑着一辆自行车，告别家人，从胥各庄二街出发，经曹家坟、塌陷坑，向唐山奔去。穿过市区，又向丰润铁路工房奔去。
怎么也没想到，短短才一天多，再见面竟然是阴阳相隔，大地震，不幸罹难。原来，大弟在倒塌的房屋中捯找衣服，便是想给她们娘仨儿装裹。
我说：“大哥，负了重伤，说是用门板送到津唐公路等待接济，咱们先看看去，回来再埋吧！
”大弟明白先救活的，随着我就向津唐公路跑去。
津唐公路在胥各庄庄南，是唐山至天津的公路，好多伤员送到这里，企盼过往的车辆把他们送往唐山、天津治疗。
我们好不容易在公路旁找到了哥哥。哥哥腰部受了重伤，躺在门板上一动不能动，见我们俩来了特殊高兴，他知道大弟会开汽车，就说：“你们快找汽车去吧！
把我送往唐山。”我说：“哥，唐山也都平了，跟咱们这儿一样，咱们先回家去吧？等党和国家的接济。”
无奈，哥哥赞许了，大弟跑了一阵儿好不容易借来一个推水泥的小窄车，我们把大哥躺着的门板斜抬上小窄车，一人推车，一人扶门板，先回了岳父住得这个地方。
外甥女，即大姐的孩子，这是她们娘俩的照片
这我们才开始给岳母、小妹、外甥女装裹衣服。小妹不僵尸，就像睡熟了一样，衣服很快穿好。岳母就不一样，她是为了救孩子，当扒出时，外甥女还在她怀里窝憋着，娘俩去世在了一起。如果她躺在炕上没动，大概还兴没事。岳父便是腿负过伤，动作不利索，被北京来的两个小表弟扒救出来。
北京来的两个小表弟住在了我与家属来时住的那个西屋，西房山便是学校东墙，西面是空场。地震是向西悠去，西房山一下子就向西倒了，开了天窗，两个小表弟幸免于难。爬出来就开始扒救姑姑、姑夫、小妹------姑夫活了，姑姑和小妹、外甥女不幸罹难。
唐山地震纪念墙，上面两束黄花旁的名字，便是岳母、小妹、外甥女
岳母早已僵尸，我们两个人，一个掰胳膊，一个硬往里套，费了好大劲儿，才把衣服装裹好。
正由于小妹不僵尸，岳父哭的更厉害，他不让埋，认为小妹还有希望，人去世了都僵尸，她为什么不僵尸？毕竟停放了一天多，太阳时时露出凶恶的光，照射在大地上，蒸烤着大地，散发着热量。加上一开始又下雨，有的尸体都已开始鼓胀，再不埋怎么能行。我与大弟坚持做岳父的事情，用床单、夹被分别把她们娘仨儿包裹好，抬到中学操场东北侧水坑旁，挖坑一起掩埋了。
家属在唐山地震纪念墙前
这便是“三辈坟”。后来，我写诗道：“被裹尊亲心胆寒，祖孙三代宿一间。苍天虽落亏心泪，震土难埋无柩颜。”
九口 2024、7、16
