文 | 淘漉音乐专栏作者余舟
如果问谁最能代表西北音乐，一定会想起苏阳这个名字。
苏阳的音乐，从骨子里就刻着深深的西北烙印，有许多中国特色的影视作品都喜好他的歌曲。
△苏阳
2015年国产动画片《大圣归来》的宣扬曲，用的是苏阳的《官封弼马温》。
苏阳看完《大圣归来》的内部点映会，立即产生灵感，就向片方要了素材配上自己的歌曲剪了个宣扬MV。
这只“一念成魔，一念成佛”的孙猴子，是只属于中国人的英雄梦，这种不受拘束的野性和年夜胆的精神，与苏阳的歌曲不谋而合。
另一首《喊歌》则被吴天明导演用作电影《百鸟朝凤》的宣扬曲。
这是个讲述唢呐匠人的故事，在大西北地皮上荒凉而倔强地传承，末了随着焦三爷去世，能吹一曲《百鸟朝凤》的人寥寥无几了。
苏阳的《喊歌》的冲击力，带来的黄土般厚重的力量，直接就升华了电影谢幕时的感情高潮。
苏阳在音乐节的现场，也常常会约请电影中吹唢呐的匠人，让现场的听众更直不雅观的感触这种传统乐器的魅力。
苏阳说：“把尸体放在博物馆里不叫传承，只是记录档案而已；让它重新活起来，才是传承。”
十几年间，一己之力，苏阳唱着黄地皮的歌，让根植在黄地皮的宁夏花儿这种衰微传统民歌，以摇滚和民谣结合的办法，得到了新的生命。
摇滚与民歌
唱着《长在银川》的苏阳并不是西北人。
1969年出生在浙江温岭的他，8岁随家人坐火车来到银川，出了车站只看到了一片铺天盖地的荒原。
不过也就一个星期改掉了吃米饭的习气。
稍大一点，他无师自通了摇滚精神——叛逆。
在走进大众的视野以前，苏阳学过国画，干过电工，也加过文工团，开过琴行，加入全国走穴大潮。
飘飘浮浮，没有着落。
上世纪90年代，苏阳听英格威·玛姆斯汀和鲍勃·迪伦，追随他们的摇滚音乐。
宁夏第一支重金属摇滚乐队“透明乐队”是他组建的，他搞的音乐，类似当时很盛行的布鲁斯和重金属的稠浊物。
早在1996年，苏阳就在银川举办了“宁夏首届原创摇滚音乐会”，演出有了很大反响。
那时候，苏阳对西北民歌还没什么情结，他和大部分中国早期的摇滚歌手一样，前卫却迷茫，留着标志性的披肩长发。
苏阳前后又组过几支乐队，闯也过几次北京，磕磕绊绊并没有找到路子，灰了心又回到银川。
△黄河
他自己也创造，音乐一贯在模拟，彷佛只是歌词换成中文，编曲旋律都是欧美的。
没有创造力的模拟，让苏阳陷入了更深的迷茫和厌倦。
“有了更深的认识，也有了要建立自己的体系的须要，由于这个天下上实在每个人是不一样的，每个人都该当有你的独特之处。实际上我为什么后来去做这样的音乐？是由于希望去做自己，而不是希望像别人。”
苏阳后来意识到，歌声该当来源于我们所依赖的脚下的地皮，该当在作品中诉说自己的真实感想熏染。
土的声音
2000年初，终结了乐队的苏阳，在朋友家听到一句：“宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川。”
苏阳记得这句生于斯长于斯的人都会唱的小调。
宁夏平原，塞上江南，而其他的大都都是贫瘠而荒凉，并不是人们期盼的“金川银川米粮川”。
△贺兰山
苏阳忽然以为，真正与地皮有关联的歌曲表达，才能保住民歌的实质。
苏阳就接着写了这样的词：“宁夏川，两头尖……糜子黄，山丹花开，黄河的水流富两岸，盼只盼那个用饭不靠天。”
一次当地演唱会，苏阳支起一块写着“土的声音”的木牌，很随机的唱了这首歌，却有很多人都听懂了，在座位上一起唱了起来。
△苏阳新书《土的声音》
假如没有这一场精神的地震，说不定就没有本日的苏阳，很多年后，苏阳才明白了他随意起的“土的声音”的意义。
苏阳以为自己该当去理解民间音乐，那年冬天，就去海原县寻访了当地最有名的花童谣手马生林。
老人已经七十了，声音到底不年轻，就像是一个从土里的，特殊干枯的歌声。
“二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来……尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰，悬来悬去没企图，吊去世到牡丹树上……”
那是从风干的黄土里成长出来的声音，弥漫在这半明半暗且简陋的屋里，老人的眼中有些湿润，土胚墙的屋子在阳光下刺眼。
苏阳被深深震荡了，忽然间就明白，这是黄土高原留存下的亘古的生活日常，细微而又磅礴的力量，就在这种苍老的声音里。
苏阳后来改编写下《凤凰》这首歌。
他把对西北生活的理解融入了这首歌，来自地皮的声音，带着茫茫的古意，让人想起寥廓的一句“日暮乡关何处是”。
那些口口相传的，那些触动灵魂的，那些生根萌芽的声音，他们都有各自的故事。
苏阳开始以贴近原始脉搏的办法，把大地的诉求，民间的影象用声音记录下来。
粗粝的生命力
老狼2004年去银川，在当地一家酒吧里见到苏阳弹唱，当即就被苏阳原生态的嗓子打动了，他说：“可能跟当地的水土特殊契合吧，他的音乐……特殊爷们儿。”
苏阳的歌里面有一种宁夏的、西北的东西，口口相传的生命力。
如果没有苏阳，老狼说自己对西北音乐的理解，最多也就到西安。
老狼向一家唱片公司推举，苏阳就此成为签约歌手，继而在2006年出了第一张专辑《贤良》。
△专辑《贤良》
“你是那世上的奇男子哟，我是那地上的拉拉缨；我要给你那新鲜的花儿，你让我闻到了砭骨的喷鼻香儿。”
苏阳的《贤良》，唱庸碌而荒诞的生活，生动的小人物蝇营狗苟的计较和繁盛热闹繁荣，在这片贫瘠而倔强的地皮上，寂灭又再次成长。
苏阳的态度，不是讽刺调侃，是近乎悲悯的记录。
“贺兰山下，一马平川，花落花又开风儿吹过，黄了树叶，老了好少年”
另一首《贺兰山下》，写人群犹如花谢花灭 ，许多少年迈了，犹如流水一去不回，而世间还是“青山随云走，大地沿河流”,亘古如常。
苏阳逐渐有了听众，十年下来，专辑不过出了三张。
苏阳谐谑自己
秦腔的调，西北大鼓，唢呐，既有这些极具西北特色的元素，也有跃跃跳动的摇滚节奏。
中式的，西方的，传统的，当代的……苏阳的音乐，有着和谐的震荡。
他的音乐表达，经由了思考，去掉了那些模拟的虚浮，露出的是原生粗粝的内核，是属于西北的生命力。
△专辑《河床》
黄河今流
苏阳还是那个苏阳，大略、粗糙、直接。
无论是演出还是生活中，苏阳总是穿着大略的T恤，一双布鞋有时褪成了黄土的颜色。
他这身行头一点也不像个唱歌的，反倒像个庄稼人，有次演出要登台了，被保安拦下来不让进，还以为他是个走错地方的民工。
苏阳还是个“轴性子”。
从前选秀节目火爆，参加了或多或少能有个露脸的机会，演出费也能水涨船高，苏阳是一概谢绝的。
苏阳认为去《民歌中国》这样的节目就够了。
在央视录节目时，他还穿着那双采风时常穿的布鞋，让他换换行头，还一梗脖子说：“假如非换不可，我就不上了。”
饶是如此带着全体乐队上了舞台，成了节目这几年唯一不换装扮的“异数”。
最近几年，苏阳彷佛开始进步了，有了自己的事情室，他带着强烈黄河地域色彩的作品，从家乡到了其他城市 。
2016年开始，他发起音乐艺术会《黄河今流》。从演出，展览，漫谈，互换等多个维度传播他的音乐理念。
△《黄河今流》苏阳当代艺术展
苏阳走出了国门，去纽约展览做分享会，在哥伦比亚大学办讲座，与哈佛大学人类音乐学学者做互换。
俯视着曼哈顿的人流，苏阳说，他是黄河的一滴水。
音乐里传来了家乡心跳和着血在流淌。
△苏阳在哈佛大学演讲
在哈佛的分享会上，有人提出疑问：“没有乐队的现场即兴彷佛更动人，为什么不用原汁原味的传统花儿去唱呢？”苏阳回答：“真正的原汁原味是用自己的表达基因，跟自己当下的生活紧密结合的。”
《黄河今流》的宣扬片结尾，在一片浑浊奔驰的黄河水的画面上，苏阳写下他的理念：“像天下上任何一条大河一样，黄河的乳汁流淌着它独特的纹理，而当代艺术家该当用本日的办法，本日的影像和声音去灌溉河边的生命。”
苏阳对自己的定位是：一个亲历着当代化年夜水的二代西北移民，他扎根于此，得站在苏阳的角度去唱本日苏阳的生活。
△苏阳在麦德林国际诗歌节上演出
离人群最近的声音
苏阳常常思考“音乐到底是干什么的？”
他末了得出了答案：音乐是一种个人的表达办法。
“一个民族的表达办法，可以说是你的根本，该当像你的生命一样可以伴随你的，不能丧失落。我只是把我接管过的摇滚乐和我接管过的民歌领悟，终极还是一个宁夏人的音乐，一个中国人的音乐。”
苏阳创造了离人群最近的声音。
若何让眼泪和笑都在歌唱里更直接？
若何通过喉咙发出身体原始的嘶吼?
在这片黄地皮上，曾经用鱼鼓书、贤孝、秦腔歌唱的人群，在本日，要若何去发出离人群最近的声音？
我想苏阳这位西北男人做到了，他保留了这种荒原风沙的野生力量的。
村落上春树说：“无论置身何处，我们身体的某一部分都是异域人。”
某个意义上，在异国他乡，我们是措辞上的异域人，而在故乡，我们成了精神上的异域人。
△苏阳登上哥伦比亚《EL TIEMPO》（译为《时期报》）
一贯相信无论是文化还是音乐，都有其根深蒂固的基因，烙印在每一个生于斯长于斯的人身上。
苏阳像是个执着的人，不肯做这个飘零客，西北的黄土声音，成了他的个人表达。
我们听苏阳的歌，仿佛悬浮的身体一下子靠近了泥土。
△网友评论
流落的西北人，在熟习的秦调里，又见打马逡巡朔漠；流落的中原人，在源流的黄河土壤上，又有血脉奔驰的悸动。
苏阳的声音，为长于故乡歌唱，为流落他方歌唱
只愿十年饮冰，难凉热血，异域人还能同唱中原序章。
只愿还有更多的苏阳，为我们重唱一碗黄河水的重量。
图片来源网络，如有侵权，敬请联系删除
