“我刚刚做了一个梦，梦见乡下的粉肠和红糟肉，你小时候我带你去吃过的，真是好吃。”
夜晚沿着仁爱路的红砖道闲步，正是春夜晴好。仁爱路上盛放着橙色的木棉花，叶已全数落尽，木棉树的枝丫呈着靠近黑的褐色，仿佛已经干去一样平常，它唯一还证明自己活着的，是那些有强硬花瓣的，在夜风中微微抖动的花朵。
到了二段往后，木棉少了，只有安全岛上的椰子树孤单而高傲地探触着天空一角。不知道为什么，我总以为城市里的木棉与椰子树是兄弟一样的品种，不着花的时候，每每使我们忘却它的存在，但是它们却一年年活了下来，相互看守道路，在寂寞的时候相互对应。
有时我追索着为什么把它们当成相同的品种，是由于长久的不雅观察，使我知道，在都邑的木棉与椰子是永不结果的。如果在我的故乡，春末的木棉花开过后并不掉落，它们在树上结成棉果，熟透之后就在树上爆裂，木棉的棉絮如冬天第一场细雪，随风飘落。每一片乳白的木棉絮都连着一粒玄色的种子，随风落处只假如有土的所在，第二年就长出木棉树的新苗。以是我们常会在水田中看到一株孤零零的木棉耸立，那可能是几里外另一株木棉飘过来的种子。
到了夏天，是椰子结实的时候，那时椰子纷纭“放花”完成，饱满青苍色的椰子彷佛用起重机高高地升到树顶上。但是收采椰子的时候，农夫常常留下几棵最强壮的椰子做种，等到椰子内部长成实心的时候才采收下来，埋在地下，不久就长芽抽放；如果将它放在大盆子里，每天浇点净水，椰子也还是地萌芽，然后运送到城市，成为充满绿意的盆栽。
记得我故乡的国民小学，沿着低矮的围墙就种满了椰子树，门口的两株长得格外高大，那椰子树是父亲读小学时就有的，后来我才知道全体校园的椰子树全是由门口的两株传种，一个校园的上百株椰子树事实上是一个弘大的家族，有着血亲的关系。每次想到那一群椰子，都给我一种莫名的冲动。
如今在仁爱路上的椰子，不要说结实传种，它们乃至是不着花的，只有站在安全岛的一角，默默谛听途经的车声。
过了临沂街右转，就走进铜山街的巷子，走进了我生命中的一段历史。
十几年前我初到台北，虽然心中有着向新环境开拓的想法，但从偏远的乡间溘然进入这样的大城，不免有一种惶惑和即将迷失落的恐怖。我从台北车站小心翼翼地坐上零南公车，特殊交代车掌小姐在临沂街口让我下车，我坐在车掌身后的位子上，张皇地看着窗外的景物，直到瞥见了仁爱路上的椰子和木棉才稍稍放松心情。
公车到站的时候，就读小学三年级的大侄女，在站牌上等我，带我到堂哥家里。堂哥当时住在铜山街三十三巷一号，是一个两百坪的日式平房，屋前的庭园种了正在盛开的花草，门口的两边各种了一株数丈高的椰子树，那时正结满了椰子。屋后的院子是水泥地，让小孩子玩耍。
初到台北时寄住在堂哥家里，他让我住在庭园边的小房间，每天从窗口都能瞥见那两株高大到险些难以攀爬的椰子树。那时的堂哥正当盛年，意气十分风发，拥有一家规模极大的石棉工厂，和一家中型的水泥厂，他曾在故乡担当过一届县议员两届省议员，是普遍受到尊敬的。我非常敬爱他，虽然我们年事相差很大，不雅观念也不太能沟通，乃至在家里也很少交谈，但是我每天看他清晨在园中浇水，然后爱惜地抚摸椰子树干，心里就充满了冲动。
有一次我们坐在一起听音乐，同时看着窗外，目光不谋而合落在椰子树上，堂哥的脸上溘然流过孩子一样平常天真的笑颜，对我说：“你看，这椰子是不是长得和家里种的一样好？有人说台北的椰子不结果，我种的一年可以生一百多粒呢！
”我点头表示赞许，他随即感喟地说：“可惜这椰子长得太瘦了，没有我们家的强壮。”
接着我们沉默起来，让薄暮逐渐退去，阴郁逐步地流进来。
我找到过去住的铜山街，门牌的号码早就改换了，堂哥的屋子被铲平，盖成一栋七层的大楼，不要说椰子树，连一朵花都看不见了。
我在堂哥家住了一年，直到我考上郊区的学校才搬走。接着是台北一次空前的经济低潮，堂哥的奇迹纷纭因负债而被拍卖，乃至连住的屋子都保不住。屋子要卖之前我去看他，他仍像往常一样乐不雅观，反过来安慰我：“难不成我回家种田便是了。只是这两丛椰子砍掉，实在可惜。”
那一次卖屋子对堂哥的打击很大，他的身子没有以前健朗，加上租屋居住，时常搬家，使他的性情也变得忧郁了。他把末了的积蓄投资建筑业，奋力一搏，没想到遭逢建筑业不景气，反而使他一病不起。
他过世的前几天，我到医院看他，他从沉沉的昼寝中惊醒，那时他的耳朵重听，身体已不能动了，说话十分吃力，看到我却笑了一下，我俯身听他说话，他竟说：“我刚刚做了一个梦，梦见乡下的粉肠和红糟肉，你小时候我带你去吃过的，真是好吃。”说完，失落神的眼睛仿佛转回了故乡那一担以卖粉肠和红糟肉有名的小摊。
第二天，我带粉肠和红糟肉给他吃，他只各吃了一口，就流下泪来，把东西放在病床一角，微弱地说：“真是不如我们乡下的呀！
”他默默地堕泪，一句话也不肯再说。
一个星期后，堂哥过世了。
他留下来的末了一句话是：“赶紧把我送还乡下去埋葬吧！
墓前种两丛椰子树。”
堂哥留下四个孩子，当年在站牌等我的大侄女，如今已是大学四年级的学生，韶光就这样流逝，彷佛清晰如昨日的事，没想到已经十几年了。
静夜里我常想起堂哥的生平，想到他和椰子树那不为人知的情绪，令我悲哀莫名。或者他便是乡间移植到城市的一株椰子树，经由努力的灌溉，虽然也结果，却不免细瘦，在一全体城市与韶光的流转中，默默地消逝了。
我沿着铜山街，一步一步地走到底，整条街竟看不见一株椰子树，而仁爱路上的那些，是没有一株会结果的。
走出铜山街，举头见到满天的小老婆星，忆起童年常唱的两句歌词：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小老婆星。”星星还是一样的星星，可是星星知道什么呢？星星知道人间里的一株树有时就会令人落泪吗？
我溘然强烈地思念着故乡，想发迹乡木棉和椰子那落地生根的力量，想起堂哥犹新的墓园，以及前面那两株栽种不久还显得娇嫩的椰子树。
等到那椰子成熟，会不会长出更多的椰子树呢？那上面，永久都会有微笑闪动光明的星星吧！
